那场初雪之后，时光的齿轮便转得更快了。
从高二深秋的晚风，到高三盛夏的蝉鸣，
时间在试卷与晨光里悄悄流逝。
那些看似平淡的晨昏，把青涩与迷茫慢慢揉碎，再一点点拼成奔赴未来的模样。
何依夏的头发长了又剪，剪了又长。
她还是会在经常拉着他打羽毛球，他也还是会选择从篮球场那边走过来，从朋友手里借一副球拍，始终站在她对面。
日子就这样流淌着。
很快，快到来不及反应，
那个闷热的晚自习，她无意间抬头，看见黑板旁新贴上的鲜红数字——
300天。
是班主任高青安排同学贴上的，贴完之后还站在讲台上看了半天，然后转过来，扫了一眼底下。
“都看见了？”
底下稀稀拉拉地应：“看见了——”
“看见就行。”她的视线扫过所有同学，“从今天起，你们就不是高二学生了。”
何依夏趴在桌上，盯着那行字看了三秒，然后把脸埋进胳膊里。
吕娇在旁边戳她：“干嘛？倒计时300天你就趴下了？”
“没趴。”她闷闷的声音从胳膊里传出来，“就是……不太想看见那个数字。”
吕娇笑了一声，没说话。
窗外蝉还在叫，一声接一声，拖得老长。
明明还是夏天。
但那个数字写在黑板上，就像在说：夏天快过完了。
---
课间的时候，走廊里安静了不少。
以前一下课就有人跑来跑去，现在虽然也有人闹，但总觉得少了点什么。
何依夏靠在窗边，看着楼下。
高一高二的在上体育课，跑跑跳跳的，笑的声音都能传到五楼。
“看什么呢？”
庄竹元不知道什么时候晃过来，一米九的个子往窗边一杵，把光都挡了一半。
何依夏往旁边让了让：“看他们玩。”
“羡慕？”
“有点。”
庄竹元也往下看，看了一会儿，忽然说：“其实也没啥，咱们去年不也这样。”
何依夏没说话。
去年。
去年这个时候，她刚转来，连班里的人都认不全。
现在倒都认全了。
但也快分开了。
“想什么呢？”庄竹元又问。
她收回视线，笑了笑：“没什么。”
---
晚自习的时候，教室里特别安静。
那种安静和平时不太一样。平时是有人偷偷说话、有人传纸条的安静。今天是那种……真的在写作业的安静。
何依夏写着写着，笔停了。
她盯着卷子上的题，看了半天，一个字也没看进去。
她抬头看了一眼教室。
大家都在低头写。庄竹元难得没闹，趴在桌上对着卷子发呆。庞平在转笔，转一圈掉一次。张宁在写，写得很慢，但一直在写。
江枳也在写，低着头，笔尖动得很快。
她看着他们，忽然觉得眼睛有点酸。
不是因为别的。
就是忽然想到，300天后，这些人还会不会坐在同一个教室里。
300天后，还能不能每天看见庄竹元那个傻子，看见庞平转笔，看见张宁慢吞吞地写卷子，看见江枳从后面递过来的奶茶。
她吸了吸鼻子，把头低下去，继续写。
但写不进去。
---
旁边吕娇忽然小声问：“你怎么了？”
何依夏愣了一下，转头看她。
吕娇没抬头，还在写，但声音是从她那边飘过来的。
何依夏想了想，小声说：“没什么。”
吕娇没说话。
过了一会儿，何依夏忽然又开口：“你压力大吗？”
吕娇笔停了，转头看她。
何依夏没看她，低着头盯着卷子，声音闷闷的：“我压力好大。”
吕娇没说话。
何依夏继续说：“在家的时候……更烦。”
“怎么了？”
何依夏顿了一下。
然后她说：“我妈天天问我，考多少分啊，排多少名啊，能不能考上啊。”
“我爸不怎么说，但他那个眼神……你看一眼就知道他在想什么。”
“就那种，你怎么还不去学习，你怎么还在这儿待着。”
她说着说着，声音有点抖。
“我有时候想哭，但不敢在他们面前哭。”
“哭了他们就说，一天到晚就会哭，除了哭还能干什么。”
“笑了也说我，一天天不知道傻乐什么，成绩又没见涨。”
“所以我就……躲被窝里哭。”
她低下头，用袖子擦了一下眼睛。
吕娇看着她，没说话。
过了一会儿，何依夏又说：“我知道他们是为了我好。”
“但是……就是……”
她说不出去了。
吕娇沉默了几秒，然后说：“左耳朵进右耳朵出，听过就忘。”
何依夏愣了一下，然后苦笑了一下：“我试过。”
“没用？”
“嗯。”她低着头，“我是左耳朵进，右耳朵就堵死了。”
吕娇没忍住，笑了一声。
何依夏也笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
她赶紧用手背擦。
“别哭了。”吕娇小声说，从桌洞里摸出一张纸巾，递过去。
何依夏接过来，擦了一下。
“要不你去接点热水？”吕娇说，“暖和暖和。”
何依夏摇摇头：“没事。”
吕娇看着她，忽然说：“你那个毛病，还疼吗？”
何依夏知道她说的什么。
痛经。
每个月都要死要活的那几天。
“就那样吧。”她说，“习惯了。”
“那你还喝冷的？”
“我没喝冷的。”何依夏抬头看她，“我最近都喝热的。”
吕娇“哦”了一声，没再说话。
但她的眼睛往后面瞟了一下。
何依夏没注意到。
---
下课铃响的时候，教室里终于有了点动静。
有人站起来伸懒腰，有人去接水，有人凑在一起小声说话。
何依夏还趴着。
吕娇收拾完东西，戳她：“走不走？”
“走。”
她站起来，慢吞吞地收拾书包。
收拾到一半，旁边忽然有人放了一杯奶茶。
温的。
何依夏转头。
江枳已经走出去了。
她低头看着那杯奶茶——没标签，不知道哪家店的，但摸上去是温的。
茉莉奶绿。
她愣了一下。
下午放到现在，应该早就凉了。
但这杯是温的。
她把奶茶拿起来，握在手里。
暖意从掌心传过来。
她扎开，喝了一口。
茉莉味，甜的，热的。
暖意从喉咙滑下去，整个胃都舒服了。
吕娇在旁边看着，笑得意味深长。
“干嘛？”何依夏瞪她。
“没干嘛。”吕娇转开头，嘴角还翘着，“就是觉得……有些人挺细心的。”
何依夏没接话。
但她把奶茶放回桌上的时候，嘴角也弯了一下。
---
十一点的晚自习结束，走出教学楼，天早已经黑沉沉的。
八月的晚风带着点暖意，吹在脸上很舒服。
何依夏和吕娇并排走着，谁也没说话。
走到岔路口，吕娇往左拐，她往右。
“明天见。”吕娇说。
“明天见。”
她一个人继续往前走。
路灯把影子拉得很长。
她低头看着手里没喝完的奶茶，杯壁已经凉透了，从下午放到现在，早就没了温度。
但她还是捧在手里，一口一口慢慢喝。
她舍不得浪费。
也舍不得扔。
她想起上次运动会那天，她瘫在台阶上，江枳从后面递过来一瓶茉莉花茶。
那时候她还说“下药了？连标签都撕了”。
他说“嗯，给你下毒了”。
后来不知道怎么的，就变成奶茶了。
热的。
永远是热的。
她想起有一次，痛经痛得趴在桌上，课都没法上。迷迷糊糊感觉有人在她桌上放了什么，等她清醒过来，是一杯奶茶，还是热的。
她当时没多想，以为是吕娇放的。
后来聊天，吕娇说：“我可没给你买过奶茶，我穷着呢。”
她愣了一下。
那是谁？
算了，反正是好朋友给的。
不过现在知道也许是他了。
她站在路灯下，又喝了一口。
冰凉的，茉莉味的。
但她还是坚持喝完了。
走到校门口的时候，杯子里刚好见底。
她停下来，扔进旁边的垃圾桶。
她转头看了一眼教学楼亮着的灯。
便扭头回家。
风把她的头发吹起来。
她想起黑板右上角那个数字：300天。
300天后，这些人还会在吗？
她不知道。
但她知道，身边有群朋友，记得她不喝冷的，
要热的，茉莉味的，永远不用她开口说“我要热的”。
——此刻，手心还是暖的。
（第六章完）