夜已经深透了。桌上的台灯还亮着，把一小圈光投在摊开的卷子上。江虞写完最后一道题，放下笔，手腕酸得几乎抬不起来。她揉了揉眼睛，看了一眼手机——凌晨一点半。
又是这个点。
她靠在椅背上，闭了一会儿眼，然后撑着桌子站起来，准备收拾一下就去睡。桌上的东西摊了一桌子——卷子、课本、草稿纸、笔、水杯、手机充电线。她把卷子按科目摞好，课本摞在上面，笔插回笔筒，草稿纸揉成一团扔进垃圾桶。
收拾到一半，她忽然停住了。
书桌的右上角，靠墙的位置，空了一块。那里应该放着什么东西的。她盯着那一小片空荡荡的桌面，脑子有点转不过来。困得太久了，反应都变慢了。
兔子。
她的兔子玩偶——那只灰白色的、洗得发硬的、打着补丁的兔子——每天晚上都放在那个位置，靠着墙，坐在台灯旁边。她写了多久的作业，它就陪了她多久。
现在那里是空的。
江虞把桌上剩下的东西都挪开，仔仔细细地看了一遍。没有。她又弯腰看桌底下，没有。把椅子拉开，趴在地上看床底下，没有。她站起来，把被子掀开，枕头底下，床缝里，都没有。她打开衣柜，翻了一遍，又把书包里的东西全倒出来，一本一本地翻，一个夹层一个夹层地找。
没有。哪里都没有。
她站在房间中央，环顾四周。房间不大，一眼就能看遍——书桌、床、衣柜、一个小书架。能找的地方她都找了。没有兔子的影子。
她蹲下来，又看了一遍床底下。这次看得更仔细，连角落里的灰尘都看到了，但还是没有。
兔子不见了。
江虞坐在地上，靠着床沿。她想起最后一次看到它是什么时候——下午出门前，它还在桌上，靠着台灯坐着。她记得自己还看了它一眼，想着今晚一定要写完那套数学卷子。然后她就去上课了，上到晚自习结束，回来继续写作业。中间有人进过她的房间吗？没有。她一个人住，只有她有钥匙。
那它去哪儿了？
她站起来，又找了一遍。这次把书架上的书一本本抽出来，翻了一遍，再放回去。把抽屉拉开，翻了个底朝天。把床单扯下来，抖了抖，又把枕头拆开看了看。没有。
她站在房间中央，看着满地狼藉——被子在地上，枕头在地上，书散了一地，抽屉敞着口。房间像被洗劫过一样，但那只兔子不在任何地方。
她的眼眶开始发酸。
那是她妈妈留给她的。她从来没见过妈妈，只有这只兔子。小时候她抱着它睡觉，抱着它哭，抱着它跟它说那些不能跟别人说的话。长大了她把它放在桌上，每天看着它，就像妈妈还在一样。老陈爷爷走之后，她只剩下这个了。
她蹲下来，把地上的被子捡起来，抖了抖，又看了一遍。没有。她把被子叠好，放回床上，把枕头放回去，把书一本一本捡起来，放回书架上，把抽屉合上。动作很慢，每捡一样东西，都再看一遍。
她不想哭的。一只旧兔子而已，打了那么多补丁，脏兮兮的，早就该扔了。可是那是妈妈给的。那是她唯一的东西了。她坐在床边，低着头，眼泪一滴一滴掉在手背上。
手机亮了。许烬川发来的消息。
【许烬川：睡了吗？】
她看着那两个字，眼泪流得更凶了。她不想让他知道自己这么没用，连一只兔子都看不好。她吸了吸鼻子，打字。
【江虞：还没。】
【许烬川：怎么了？】
她愣了一下。她只回了两个字，他怎么就看出来不对了？
【江虞：没什么。】
【许烬川：江虞。】
她看着自己的名字，忽然绷不住了。
【江虞：我的兔子不见了。】
【江虞：就是那个旧旧的，打着补丁的。】
【江虞：我找了好久都没找到……】
发完这条消息，她捂住了嘴。她不想哭的，可是眼泪止不住。那是妈妈留给她的，她答应了要好好保存的。
电话响了。不是消息，是通话。她接起来，他的声音从那边传来，带着一点喘，像是刚跑过步。
“别哭。”
她没说话。她怕一开口就哭出声。
“你最后一次看到它是什么时候？”
“下、下午……”她吸了吸鼻子，“出门前还在桌上……”
“今天去过哪里？”
“学校……教室……食堂……就这些……”
“书包找了吗？”
“找了，没有……”
“抽屉呢？”
“都找了……哪里都没有……”
他的声音稳下来：“别急。你再想想，有没有带去学校过？”
她愣了一下。带去学校？她从来不带它出门的，那是她的宝贝，怕弄丢了，怕弄脏了，一直都放在家里的。可是今天——
“我、我今天好像……”她努力回想，脑子却乱成一团，“好像没有……”
“你今天太累了，先别找了。”他说，“明天我帮你找。”
“可是——”
“江虞。”他打断她，“你明天还要上课，先睡。”
她张了张嘴，说不出反驳的话。她知道他说得对，明天还要上课，还有那么多卷子要写，她不能因为一只兔子就不睡觉。可是那是她的兔子。
“听话。”他说，声音很轻，像怕吓到她似的。
她咬着嘴唇，点了点头。点完才发现他看不到。
“……好。”
“嗯。晚安。”
“晚安。”
电话挂了。她握着手机，坐在床边，看着满地还没收拾完的东西。兔子还是没找到。但她好像没那么慌了。她把手机放在枕边，关了灯。黑暗里她睁着眼睛，盯着天花板。
兔子到底去哪儿了？她翻来覆去地想着，想到最后脑子成了一团浆糊，迷迷糊糊睡了过去。梦里她还在找，找遍了所有地方，哪里都找不到。她蹲在地上哭，哭着哭着就醒了，枕头湿了一块，窗外还是黑的。她摸到手机看了一眼——凌晨三点。
她打开手机相册，翻到那张旧照片。照片里她抱着兔子，笑得缺了门牙。那时候什么都不怕，因为爷爷在，兔子也在。现在爷爷不在了，兔子也不见了。
她闭上眼，把手机贴在胸口。兔子，你在哪儿啊。