许烬川到学校的时候，天刚蒙蒙亮。教学楼里空荡荡的，走廊的声控灯一盏接一盏亮起来，又在他身后一盏接一盏熄灭。他走到（4）班教室门口，推开门。
教室里很安静，桌椅排得整整齐齐，窗帘还拉着，光线昏暗。他走到江虞的座位前，停下。她的桌洞他见过很多次——总是塞得满满当当，课本、练习册、卷子、笔记本，挤得几乎没有空隙。她每次找东西都要翻半天，有时候还会掉出几张卷子来。
他弯下腰，开始翻。
第一层是课本，语文、数学、英语，按科目排好，还算整齐。他把每一本都拿出来，抖了抖，又放回去。没有。第二层是练习册和卷子，摞得歪歪斜斜，有些卷子边角都卷起来了。他一本一本地翻，一张一张地看。翻到一半的时候，手指碰到一个软软的东西，夹在两本练习册中间。他停住了，把那两本练习册抽出来。
兔子蜷在桌洞最深处，灰扑扑的，耳朵耷拉着，身上的补丁在昏暗的光线里几乎看不清。它被卷子压着，安安静静地待在那里，像是在等他。
许烬川把它拿出来，捧在掌心。很小，比他记忆中小很多。那天晚上在桥洞里，他记得它很大，大到可以挡住整个世界。现在它躺在他掌心里，旧旧的，脏脏的，缝了又缝补了又补，像一个被时间遗忘的小孩。
他坐在江虞的座位上，把兔子放在桌上，看着她每天都看到的桌面。桌上刻着些乱七八糟的字，公式、单词、还有一行小字——“加油，你可以的”。是她的字迹。
他看了很久，把兔子小心地放进口袋里，拉上拉链，站起来，把桌洞恢复原样，走出教室。
早自习的时候，江虞走进教室，眼睛还是肿的。昨晚她几乎没睡，翻来覆去地想着那只兔子。今天出门前她又找了一遍，还是没找到。她坐在座位上，书包都没力气放，就那么趴着，眼眶又开始发酸。
“江虞。”有人叫她。
她抬起头。许烬川站在门口，手里拿着什么东西。她没看清，也没心思看。“出来一下。”他说。她站起来，走出去，脚步拖拖沓沓的，像灌了铅。走廊里已经有同学了，有人在背单词，有人在聊天，有人好奇地看了他们一眼。
许烬川没说话，只是把手伸进口袋，掏出一样东西，放在她掌心。
兔子。灰扑扑的，耳朵耷拉着，身上的补丁歪歪扭扭的——她小时候缝的，针脚那么丑。她盯着那只兔子，盯了好几秒，然后又抬头看他，又低头看兔子，又看他。
“在哪儿找到的？”她的声音有点抖。
“桌洞。”
“桌洞？”她愣住了，“我明明找过了……”
“夹在练习册中间，可能不小心塞进去的。”
她捧着兔子，眼泪忽然就掉下来了。站在走廊里，当着来来往往的同学，她哭得像个小孩。她不想哭的，可是忍不住。找了一晚上，以为丢了，以为再也找不到了，以为妈妈留给她的最后一样东西也没了。现在它回来了。就在她手里，暖暖的，软软的，还是那副丑丑的样子。
“谢谢你。”她吸了吸鼻子，“真的谢谢你。”
许烬川看着她，没说话。她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，手里攥着那只破兔子，攥得那么紧，像是怕它再丢了。他想起那天晚上在桥洞里，她也是这样攥着它。攥得紧紧的，说“这是我妈妈留给我的”。那时候她七岁，说话奶声奶气的，但语气很认真，认真得像在说一件天大的事。
“江虞。”他叫她。
她抬头看他。
他的嘴唇动了动，像想说什么。但最后只是说：“别再弄丢了。”
她点点头，把兔子小心地放进口袋里，拉好拉链，拍了拍。“不会了。”她说，笑了，眼睛还红着，鼻尖还红着，但笑得很好看，像雨后的太阳。
上课铃响了。她转身要进教室，又停下来回头看他。“许烬川。”
“嗯？”
“你怎么知道那是我的？”
他愣了一下。“什么？”
“兔子。”她说，“你又没见过它，怎么知道那是我的？”
他看着她，脑子里飞速转着——见过。九年前就见过。在那个桥洞里，在黑暗里，在你手里。但他只是说：“猜的。”
“猜的？”
“嗯。”他说，“你昨晚说兔子不见了，旧旧的，打着补丁。教室里能出现的旧兔子，大概只有你的。”
她盯着他看了一会儿，然后笑了。“你真的很聪明。”她说，转身进了教室。
许烬川站在走廊里，看着她的背影消失在教室门口。阳光从窗户照进来，落在她坐过的位置上，暖洋洋的。他转身往回走。走了几步，停下来，低头看了一眼自己的口袋——刚才装过兔子的那个口袋。口袋里空空的，但好像还有一点她的温度。
他继续往前走，嘴角弯了一下。