五月的第二个周末，学校一纸通知，把最后一天假期也收走了。
“全体高三学生周六照常上课，周日模拟考。”
消息是周五晚自习最后五分钟宣布的。班主任站在讲台上，语气平淡得像在说今天食堂吃什么。教室里安静了三秒，然后炸开了锅。
“不是吧——！”
“一天都不给留啊！”
“我要疯了！”
江虞趴在桌上，连叫的力气都没有了。她本来计划好周六睡到自然醒，把一周欠的觉都补回来。现在没了。什么都没了。
安璐茜从后面踢她的椅子：“小虞，你听到没？周末没了！”
“听到了。”江虞的声音闷在胳膊里，含含糊糊的。
“你就这反应？”
“不然呢？”她抬起头，眼睛底下两团青黑，“哭吗？没力气。”
安璐茜看着她，把到嘴边的话咽了回去。她也累。累到连抱怨都成了一种负担。
周梓航趴在旁边，脸埋在胳膊里，声音闷闷的：“我失踪那几天落了好多课，本来想周末补的……现在连补课的时间都没了……”
没人回答他。教室里弥漫着一种虚脱的平静，像一根绷了太久的弦，随时会断，但还没断。
许烬川靠在椅背上，看着窗外。月光很淡，被城市的灯火映得几乎看不见。他想起江虞刚才趴在桌上的样子——像一棵被晒蔫的小苗，连挣扎的力气都没有了。
他拿出手机，发了条消息。
【许烬川：还好吗？】
过了一会儿，回复来了。
【江虞：还好，就是有点累。】
【江虞：你还没睡？】
【许烬川：嗯。】
【许烬川：明天我给你带咖啡。】
【江虞：不用，你也很累。】
【许烬川：没事。】
【江虞：……好。谢谢。】
他看着那个“谢谢”，看了很久。然后锁了屏幕，把手机放在枕边。
周六早上，江虞顶着两个黑眼圈走进教室。教室里已经坐了大半，每个人都蔫蔫的，像霜打的茄子。安璐茜趴在桌上，面前摊着一张只写了名字的卷子，笔都拿反了。
“你昨晚几点睡的？”江虞坐下，小声问。
“三点。”安璐茜的声音像从很远的地方飘过来，“你呢？”
“两点半。”
两人对视一眼，同时叹了口气。
许烬川出现在后门口，手里拎着一个纸袋。他走到江虞旁边，把纸袋放在她桌上。
“咖啡。还有三明治。”
江虞抬头看他。他的脸色也不太好，眼底有淡淡的青灰，但眼睛还是亮的。她接过纸袋，触到他的手指，凉的。
“你吃了吗？”她问。
“吃了。”
她不信。但她没说什么，低头打开纸袋。咖啡还是热的，三明治是学校门口那家，她最喜欢的口味。
“谢谢。”她小声说。
他嗯了一声，转身走了。
安璐茜凑过来，眯着眼看她手里的三明治：“他对你真好。”
江虞脸微微发热：“快写卷子吧。”
安璐茜嘿嘿笑了两声，趴回去继续发呆。江虞咬了一口三明治，看着他的背影消失在走廊拐角。
周日，模拟考。连着两天高强度的考试，考到最后一场，江虞觉得自己脑子已经不会转了。最后一道大题读了三遍，每个字都认识，连在一起就看不懂了。
她放下笔，闭了闭眼。考场里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔的咳嗽声。窗外阳光很好，亮得刺眼，照着空荡荡的操场。操场上一个人都没有。
她盯着那片阳光看了很久，忽然觉得有点恍惚——外面是自由的世界，而他们被关在这里，做永远做不完的卷子，考永远考不完的试。这种日子什么时候是个头？
她深吸一口气，重新拿起笔。不管了，先把这道题写完再说。
考试结束，江虞走出考场，在走廊里碰到许烬川。他靠在栏杆上，手里拿着一瓶水，阳光照在他脸上，把她晃得眯了一下眼。
“考得怎么样？”他问。
“不知道。”她说，“最后一道大题可能挂了。”
“哪道？”
“数学最后一道。”
他点了点头，没说什么。
她靠在栏杆上，和他并排站着。楼下有人在对答案，有人在讨论晚上吃什么，有人在打电话哭。夕阳正沉到教学楼后面去，把天边染成橘红色。
“好累。”她说。
“嗯。”
“还有四十天。”
“嗯。”
“你说，考完了会轻松吗？”
他想了想。“也许吧。”
她转头看他。他侧脸的线条在夕阳里格外清晰，下颌绷着，嘴唇微微抿起，像在想什么。她忽然想问他——你累不累？但话到嘴边又咽回去了。他当然累。只是不说罢了。
“走吧。”他直起身，“该回去了。”
“嗯。”
两人并肩往楼下走。走廊很长，夕阳把他们的影子拖在后面，交叠在一起。
周日晚自习，教室里弥漫着一种诡异的安静。没有人在聊天，没有人在传纸条，所有人都在埋头写卷子。连平时最闹的几个男生都蔫了，趴在桌上，笔在指间转了一圈又一圈，一个字都没写。
周梓航看着面前那堆卷子，发出一声微弱的哀嚎：“我觉得我要死了。”
“别死。”同桌头也不抬，“死了也要先把卷子写完。”
“你还有没有人性！”
“没有。高三了，要什么人性。”
周梓航趴下去，把脸埋进胳膊里。安璐茜从后面戳他：“别睡了，快写。”
“让我死一会儿。”
“死了也要写。”
周梓航抬起头，绝望地看着她：“你跟同桌商量好的吧？”
安璐茜没理他，低头继续写。她今晚还有三张卷子要写，没时间跟他废话。
江虞坐在前面，笔尖在纸上移动，很慢，但一直没停。她今晚的规划是写完数学和物理，英语留到明天早上。如果顺利的话，十二点前能睡。
手机震了一下。
【许烬川：别熬太晚。】
她看着那行字，嘴角弯了一下。
【江虞：你也是。】
窗外的夜很沉，教学楼里灯火通明，一盏一盏亮着，像黑暗里漂浮的孤岛。
还有四十天。
四十天后，一切都会好的。