周梓航蹲在铁皮棚子下面，阳光从铁皮的缝隙里漏进来，在地上切成一条一条的光带。矮个子把他拴在一根生锈的水管上，骂骂咧咧地走了。
水管很细，接头的地方已经被锈蚀得差不多了。周梓航低头看了一眼，又看了一眼院子里的面包车，然后看了一眼院墙。碎玻璃在阳光下闪着冷光，很高，但他够得到。
他没有动。
他要等。等到他们放松警惕，等到他们以为他已经被吓破了胆，不会再跑了。刚才他表现得够乖了——吃馒头，喝水，不哭不闹，甚至还跟他们谈条件。他们应该觉得，这个小孩已经被吓住了。
时间一点一点过去。太阳升高了，晒得铁皮棚子像个蒸笼。他的后背全是汗，T恤湿透了黏在身上，但他不敢动。他听到院子外面有人在说话，是疤脸和矮个子，声音忽大忽小，听不清在说什么。过了一会儿，车子发动了。
引擎声越来越远。他们走了。
周梓航等了五分钟。确认声音彻底消失后，他开始拧那根水管。
比他想象的容易。锈蚀的接头只是勉强挂着，他拧了两下就松了。他蹲在那里，手里攥着那截水管，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。他深吸一口气，站起来，腿有点软，但他没时间了。
他看了一眼院墙。墙很高，两米多，上面插着碎玻璃。他需要翻过去。他把那截水管别在腰后，搬了几个破油桶摞在墙根，踩上去，够到了墙头。碎玻璃就在手边，他把外套脱下来裹在手上，按住碎玻璃，一使劲翻了上去。
墙头上全是碎玻璃，有几块扎进了他的手掌。疼，但他咬着牙没出声。他骑在墙头上，往外看了一眼——外面是一片荒地，长满了野草，远处是几间破房子，再远处是一大片树林。他不知道那是哪里，但他知道，他必须往树林里跑。
他跳下去。落地的时候膝盖磕在一块石头上，疼得他眼前一黑。他爬起来，往树林里跑。风从耳边呼啸而过，他听到自己的心跳、自己的呼吸，还有身后什么都没有的寂静。
他们还没回来。他还有时间。
树林比他想象的大。他跑进去之后，方向感就乱了，阳光从树叶缝隙里漏下来，到处都是光斑，到处都是影子。他停下来，喘着粗气，手心全是血，膝盖疼得发抖。
他在脑子里回想那条路。车子开了大约四十分钟。上坡，右转，颠簸的路，两个红绿灯，左转，有狗叫，然后是很窄的路，化工厂的味道……他抬头看了一眼太阳，找到东边。
他记得最后一段路，车子是一直往西开的。太阳在他右边，那就是南边。所以，他应该往东跑。东边是来时的路，东边有红绿灯，有狗叫，有那个上坡。
他开始跑。不是很快，他需要保持体力。树林越来越密，枝条抽在脸上、胳膊上，火辣辣的疼。他不管，继续跑。不知道跑了多久，树林开始变稀了，远处有房子的轮廓。他加快了速度。
跑出树林的时候，他看到了柏油路。年久失修的，坑坑洼洼的柏油路。他认出来了，这就是他们开过的那条路。他的心跳更快了，但不是因为害怕，是因为希望。他沿着路往东跑。太阳在身后，影子在前方，拖得长长的。
路边开始有房子了，破旧的，像是很久没人住。然后是更多的房子，有人了。有人骑着三轮车经过，奇怪地看着他。他浑身是汗，手上全是血，膝盖破了一个大口子，但他没有停。
他看到了红绿灯。第一个。他跑过去。然后是第二个。他继续跑。然后是大坡。下坡的时候他差点摔倒，膝盖疼得他龇牙咧嘴，但他撑住了。坡底是一个十字路口，他认得这个地方，左边是那条巷子，右边是学校，前面是他家的方向。
他站在十字路口，大口大口地喘气。阳光照在他身上，暖洋洋的，像一场梦。他低头看着自己的手——血已经干了，黑红色的，混着铁锈和泥土。
他活着。他跑出来了。
他没有哭。他只是站在那里，看着面前那条熟悉的街，看了很久。然后他开始往家走，脚步很慢，一瘸一拐的。膝盖每走一步都疼，手掌上的伤口被风吹得发紧，但他的嘴角慢慢弯起来了。
街边的早餐店已经收摊了，地上还有洒落的豆浆痕迹。送孩子上学的家长骑着电动车从他身边经过，小孩子坐在后座上，叽叽喳喳地说着什么。有人遛狗，有人买菜回来，拎着大袋小袋。阳光很好，风很暖。
他站在自家楼下，仰头看着那扇熟悉的窗户。窗帘拉着，不知道妈妈在不在家。他忽然有点怕，怕她看到他这个样子会哭。她肯定会哭的，他妈妈最爱哭了。他深吸一口气，走进楼道。楼梯很长，每一级台阶都像一座山。他扶着栏杆，一步一步往上爬。
到了门口，他站在那里，抬起手，想敲门。手悬在半空，停了一下。然后他敲了。
门开了。他妈妈站在门口，穿着昨天的衣服，头发乱糟糟的，眼眶红红的。她看着他，看了好几秒，像是认不出他似的。
“妈，我回来了。”
她一把抱住他，抱得那么紧，像是怕他再消失一样。她没有哭出声，但他感觉到她的肩膀在抖，感觉到有温热的东西滴在他脖子上。
他伸手拍了拍她的背，像小时候她哄他那样。“没事了，妈，我没事。”
窗外的阳光照进来，照在他们身上，暖洋洋的。远处有鸟叫声，有汽车喇叭声，有这个世界照常运转的所有声音。周梓航闭上眼睛，把头靠在他妈妈的肩上。
他终于回来了。