周梓航不知道自己被关了多久。没有窗，没有光，只有一张破旧的床垫，和角落里散发恶臭的塑料桶。空气里满是霉味，混着血腥气，混着铁锈的腥，让人想吐。
他的手腕被绳子勒得发紫，已经麻木了。嘴里的布条被取掉了，但他不敢喊。喊也没用，这里太偏了，偏到连狗叫声都听不见。
门开了。
刺眼的光涌进来，他眯起眼，看到两个人影。一个高，一个矮，高的那个脸上有道疤，矮的那个拎着个塑料袋。疤脸把塑料袋扔在他脚边。
“吃。”
周梓航低头看了一眼——两个冷馒头，一瓶水。他没动。
“不吃？”疤脸蹲下来，看着他，“想死？”
周梓航抬起头，看着他。怕，当然怕。怕得要死。但他知道，怕没有用。哭也没有用。他妈妈说过，越是害怕的时候，越要想办法。他拿起一个馒头，咬了一口。硬的，像在嚼石头，但他一口一口咽下去了。
疤脸看着他，忽然笑了。“还挺识相。”
周梓航没说话，继续吃。他需要体力，需要水，需要活下去。吃完一个馒头，他喝了口水，然后抬起头看着疤脸。
“大哥。”
疤脸挑眉。
“你们要多少钱？我爸会给的。”
疤脸愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑得弯了腰，笑得旁边那个矮个子也跟着嘿嘿笑。“钱？小朋友，你觉得我们是绑票的？”
周梓航的心沉了一下。不是绑票，那是为什么？他想起那天晚上看到的那摊血，想起地上躺着的那个人。
疤脸不笑了，看着他，眼神冷下来。“你看到了不该看的东西，知道吗？”
周梓航点点头。“我知道。”
“那你还问？”
“我想活。”周梓航说，“不管你们要我做什么，我都可以做。我不想死。”
疤脸看着他，眼神里有一点意外。大概是没见过这样的——不哭不闹不求饶，跟他谈条件。
“你能做什么？”
“什么都行。”周梓航说，“我跑得快，会开车，会用电脑。我还可以给我爸打电话，让他给你们钱，他不会报警的，真的。”
疤脸沉默了一会儿。然后他站起来，居高临下地看着他。“老实待着，别耍花样。”
门关上了。黑暗重新把他吞没。
周梓航坐在床垫上，慢慢嚼着第二个馒头。手在发抖，但他逼自己吃下去。他需要想清楚——这里是哪里？他们开车开了多久？从那条巷子到这里，他记得车子拐了几个弯，上了几次坡，有没有红绿灯，有没有铁路道口。
他闭上眼，开始在脑子里画地图。车子开了大约四十分钟。一开始是平路，有很多减速带，应该是小区里的路。然后上了一个大坡，坡很长，大概走了五六分钟，上坡之后右转，有一段很颠簸的路，像那种年久失修的柏油路，坑坑洼洼的。然后过了两个红绿灯，左转，又开了一段，停下来过一次。他听到有人说话，像是买东西，还有狗叫。再然后路就越来越窄，越来越颠，最后停在一片很安静的地方。下车的时候，他听到了虫鸣，很响，说明这里很偏，没有路灯，没有人。他还闻到了一股味道，很冲，像是化工厂，又像是养猪场。
他把这些信息一点一点存进脑子里。他需要知道这里是哪儿，需要找到逃出去的路。
门又开了。这次只有矮个子进来，手里拿着一根绳子。
“起来。”
周梓航站起来，腿有点软，但他撑住了。矮个子把他双手绑在前面，拽着他往外走。他眯着眼，努力适应光线。走廊很窄，两边是水泥墙，地上有很多灰。他注意着每一个细节——墙上有水管，生锈了，滴着水；头顶有一盏灯，很暗，灯管发黑；走廊尽头是一道铁门，门上有把大锁。
出了铁门，是一个院子。院子不大，堆着些破铜烂铁，角落里有一辆面包车，就是那天晚上那辆。院墙很高，上面插着碎玻璃。天已经亮了，太阳刚升起来，光线还有点发红。他看了一眼太阳的方向，在脑子里标出东边。
矮个子把他带到院子角落的一个铁皮棚子下面，让他蹲着。
“老实点。”