四月，春意正浓。月考的余温还没完全散去，新一轮的复习又紧锣密鼓地压了过来。高考倒计时翻过七十大关，空气里那根弦绷得越来越紧。
周五晚上，江虞给许烬川发消息，问他周末有没有时间帮她补数学。她发完就有点后悔——他那么忙，竞赛、复习、自己的功课，哪有空管她。但他回得很快，只有一个字：好。
第二天下午，许烬川准时出现在江虞家门口。她打开门，看到他穿着一件浅灰色的卫衣，手里拎着那个熟悉的帆布包，鼓鼓囊囊的，不知道又装了多少资料。
“来啦，快进来。”她侧身让他进门，从鞋柜里拿出那双浅灰色的棉拖鞋——上次他来之后，她就专门买了这双，洗干净收好，等着他下次来穿。
许烬川低头看了一眼那双拖鞋，没说话，但嘴角微微弯了一下。
两人在茶几前坐下，跟之前一样。他翻开带来的资料，她拿出卷子，一个讲一个听，配合默契。阳光从窗户照进来，在木地板上投下温暖的光斑，窗台的绿萝又抽了新叶，嫩绿的，在光里舒展着。
讲了大约一个小时，江虞起身去倒水。“你坐着，我来。”许烬川想拦她，她已经跑进了厨房。“你是客人，好好坐着就行。”声音从厨房传来，带着一点不容反驳的笑意。
许烬川靠在沙发上，目光无意间扫过茶几下面的收纳层。那里放着几本书和一个小相框——他之前来的时候没注意过。他伸手拿起来，动作很轻，怕弄坏什么。
相框里是一张旧照片，颜色已经有些泛黄了。
照片上是一个小女孩，大约七八岁的样子，扎着两个羊角辫，穿着碎花小裙子，笑得眼睛弯弯的，露出一排缺了门牙的牙齿。她怀里抱着一个兔子玩偶——灰白色的，耳朵一只垂着一只竖着，身体上打着几块颜色相近的补丁。
许烬川的手指猛地收紧。
他盯着那张照片，盯着那只兔子，盯着那个笑容。
记忆像开了闸的洪水，一瞬间涌了出来。那个燥热的夏夜，黏稠的空气，手电筒晃动的光束，粗重的喘息，铁钳般攥住他手腕的手。然后是那只小小的、温热的手，抓住他，带着他跑。黑暗的田埂，潮湿的桥洞，河水腥气，她颤抖却努力平稳的声音——“没事了。”“别怕。”
还有那只兔子，在黑暗中轻轻晃动的兔子。她说：“我妈妈留给我的。”
他一直记得。记得那个桥洞，记得那个声音，记得那只兔子。但他不知道她叫什么名字，不知道她长什么样子。他只记得那个模糊的轮廓，那个在黑暗中亮得出奇的眼神，还有那只灰白色的、打着补丁的兔子玩偶。
九年前。
现在，那只兔子就在这里。
照片上那个抱着兔子的女孩，他认识。
“水来啦——”江虞端着两杯水从厨房出来，看到他的样子，脚步顿住了。
他坐在沙发上，手里拿着那个相框，低着头，一动不动。
“许烬川？”她走过去，把水放在茶几上，在他旁边坐下，“怎么了？”
他没说话。她看到他握着相框的手指微微发抖，指节因为用力而泛白。她愣了一下，凑近一点去看他的脸。
他的眼眶是红的。
江虞吓了一跳：“你怎么了？不舒服吗？手又疼了？”
她伸手想去摸他的额头，却被他握住了手腕。力气不大，但很紧，像是怕她跑掉一样。她愣住了，就那么被他握着，一动不敢动。
过了很久，他才开口。声音有点哑，像是从喉咙深处挤出来的。
“……这是你？”
江虞低头看了一眼那个相框，点点头：“嗯，小时候的。大概七八岁吧。你……你怎么了？”
他没回答，只是看着她。
那眼神很奇怪，有她看不懂的东西，很深，很复杂，像是在确认什么，又像是在压抑什么。她被那眼神看得有点心慌。
“许烬川，你到底怎么了？”
他慢慢松开她的手腕，垂下眼。
“……没事。”
江虞不信。他刚才那个样子，明明就是有事。但他不说，她也不知道该怎么问。
沉默了几秒，他忽然开口：“这个兔子，还在吗？”
江虞愣了一下，没想到他会问这个。
“在啊。”她站起来，走到卧室里，从床头柜的抽屉里拿出那只旧兔子玩偶，走回来递给他，“我从小带到大，一直舍不得扔。”
许烬川接过那只兔子。灰白色的绒毛已经洗得发硬，耳朵上的针脚歪歪扭扭，是她小时候自己缝的，补丁一块叠一块，但被仔细地、用心地保存着。他捧着那只兔子，手指轻轻摩挲着那些缝补的痕迹。
江虞看着他，心里越来越困惑。
“许烬川，你到底怎么了？你认识这个兔子？”
他沉默了很久。然后抬起头，看着她。那双眼睛里有太多东西——像是找到了什么找了很久的东西，又像是失去了什么再也找不回来的东西。她从来没见过他这个样子。
他的嘴唇动了动，像是想说什么。
但最后，他只是摇了摇头。
“……不认识。”
那三个字，他说得很轻，很慢，像是用了很大的力气。
江虞看着他，总觉得哪里不对。他的眼神，他的表情，他说“不认识”时那种压抑的、克制的语气——明明就是认识的样子。但他不说，她也不好追问。
“哦……”她应了一声，在他旁边坐下，“那你怎么了？刚才看你眼睛都红了。”
他没说话，只是把相框放回原处，把兔子还给她。
“没什么。”他说，“继续做题吧。”
江虞接过兔子，看了他一眼。他已经翻开资料，低着头，好像在找刚才讲到的那道题。但她注意到，他翻了好几页都没停下来，手指还有点抖。
她没再问，把兔子放回卧室，坐回茶几前。
他恢复了平时的样子，声音平稳，思路清晰，一道一道给她讲题。但她总觉得，他今天和平时不太一样——偶尔会走神，目光落在她脸上，又很快移开。她不知道他在看什么，也不知道他在想什么。
补课结束，他收拾好东西，走到门口。
“明天还来吗？”她问。
他背对着她，停了一下。
“……来。”
“那明天见？”
“明天见。”
他走了。江虞站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角。
她总觉得他今天怪怪的。看到那张照片之后，整个人都不太对劲。他认识那只兔子吗？他认识照片里的她吗？可他明明说不认识。
她摇摇头，关上门。
回到客厅，她拿起那个相框，看着照片里那个抱着兔子的小女孩。
“你到底有什么特别的？”她小声问。
照片里的自己不会回答。
许烬川走下楼，出了小区，在路边的长椅上坐下。
夜风很凉，吹得人清醒。
他坐在那里，低着头，看着自己的手。
那只手，刚才握过她的手腕。和九年前一样，小小的，温热的。
是她。
救他的人，是江虞。
那个在桥洞里安抚他的女孩，那个攥着兔子玩偶说“我妈妈留给我的”的女孩，那个消失在夜色里、他找了九年都没找到的人——就在他身边。
他应该高兴的。找了这么久，终于找到了。但他想起刚才她问“你认识这个兔子”时的表情——困惑的，好奇的，带着一点点期待。她说“不认识”的时候，她的眼神暗了一下。
为什么不告诉她？
他闭上眼。脑海里浮现出那个夏天的夜晚——桥洞里的黑暗，潮湿的气息，还有她颤抖却努力平稳的声音。他想起她说“别怕”时自己内心的震动，那是他人生中第一次有人对他说这两个字。
她大概不记得了。七岁的孩子，过了九年，忘了也很正常。他记得，是因为那是他人生中唯一一次被拉住的手。而对她来说，那可能只是一个普通的夏天傍晚，顺手帮了一个陌生的男孩。
告诉她又能怎样呢？说“九年前是你救了我”？她会想起来吗？还是只会困惑地看着他，然后说一句“是吗，我不记得了”？
他不想从她嘴里听到“不记得”这三个字。他更不想让她知道——那个被拐跑的小男孩，那个在桥洞里发抖的胆小鬼，那个全村人都说是“扫把星”的孩子——是他。他不想让她看到那个狼狈的、软弱的、被人嫌弃的自己。
他宁愿她永远不知道。他宁愿在她心里，他只是许烬川——那个成绩很好的、话很少的、偶尔会帮她讲题的许烬川。
夜风又起，吹得树叶沙沙响。他站起来，把那些翻涌的情绪压回去，压到最深的地方。
她不需要知道。
他这样告诉自己。
他转身，往家的方向走。路灯把他的影子拉得很长，孤零零的。
走了几步，他停下来，回头望了一眼。
那扇窗户亮着温暖的灯光。
他看了很久。然后转回头，继续往前走。