三月中旬，春寒还没完全褪去，病房里的暖气倒是足得很。
许烬川靠在床头，左臂的石膏已经换过一次，但还是沉甸甸地吊在胸前。他望着窗外那片灰蒙蒙的天，眼神里带着一种难以言喻的……无聊。
是的，无聊。
住院第十八天，他已经把带进医院的所有书都看完了两遍，竞赛题刷了三套，甚至连床头那本《读者》合订本都翻了个遍。每天早上醒来的第一件事就是问护士“今天能出院吗”，得到的回答永远是“再观察几天”。
他低头看了看自己的左臂。
骨头已经愈合得差不多了，医生说再养一周就能拆石膏。一周。
他深吸一口气，把那声叹息咽了回去。
病房门被推开，一个熟悉的大嗓门冲了进来：
“川哥！我来看你了！”
周梓航拎着一袋水果，笑嘻嘻地晃进来，往床边一坐，就开始絮叨：“哎呀你这病房真不错，比我想象的好多了，有电视吗？有WiFi吗？护士小姐姐漂亮不——”
“你怎么来了？”许烬川打断他。
“周末啊！来看看你！”周梓航从袋子里掏出一个橘子，开始剥皮，“你都不知道，学校现在可热闹了。”
许烬川没说话。
周梓航也不在意，自顾自地开始讲：
“上周那个处分的事你知道了吧？我写了三千字检讨，还在升旗仪式上念了，丢死人了。不过那黄毛比我惨，他爸被叫到学校，听说回家又揍了他一顿，哈哈哈哈——”
许烬川依旧没说话，但眉头微微动了一下。
“还有啊，班主任这周发飙了，说咱们班模拟考成绩太差，要加自习。加就加呗，结果她把我们班和你们班的课表调了，现在晚自习咱们两个班在一个教室上！”
许烬川的眼神终于有了点波动。
“两个班一起？”
“对啊！就你们班和咱们班！”周梓航把剥好的橘子掰了一半递给他，“安璐茜还跟我换座位了，现在坐我旁边，天天跟我传纸条——”
他说着说着，忽然意识到什么，赶紧补充：“不是那种传纸条！就是、就是传答案！对，传答案！”
许烬川接过那半橘子，看了他一眼。
“我没问。”
周梓航嘿嘿笑，继续讲学校的八卦。哪个老师又拖堂了，哪个班又有人谈恋爱被发现了，食堂新出的菜有多难吃……
许烬川听着，偶尔应一声，大部分时候只是沉默。
他不是不想说话，是实在不知道说什么。学校的生活离他现在太远了，远得像另一个世界。
“……然后上周六，我跟安璐茜去夜市了。”
周梓航说得兴起，完全没注意到许烬川的眼神微微变化。
“夜市？”
“对啊，就学校后面那个夜市。你不是去过吗？那家烤串特别好吃——哦对了，你现在不能吃这些，等出院了我请你去。”
许烬川看着他，忽然问：“你跟安璐茜？”
周梓航愣了一下：“怎么了？”
“你们俩，去夜市？”
“对啊，就我俩，怎么了？”周梓航一脸坦然，“她非要拉着我去，说什么有一家新开的奶茶店特别好喝，非要我陪她尝。结果那奶茶甜得要死，她居然说好喝，我怀疑她味觉有问题——”
他说着说着，忽然发现许烬川的嘴角微微上扬了一个弧度。
很浅，但确实是上扬了。
周梓航愣住了。
“你笑什么？”
许烬川看着他，那眼神让周梓航莫名有点发毛。
“没什么。”许烬川说，语气淡淡的，“就是觉得，你对安璐茜的事，记得挺清楚。”
周梓航的脸腾地红了。
“我、我哪有！我就是随口一说！”
“嗯，随口一说。”许烬川点点头，“连她喜欢喝什么奶茶都记得。”
“那、那是因为太难喝了！印象深！”
“哦。”
周梓航急了：“川哥你到底想说什么？”
许烬川看着他，嘴角那个弧度又深了一点。
“没什么。”他说，“就是问问，你是不是喜欢她？”
周梓航的表情瞬间僵住。
“什、什么？！我喜欢她？！”
许烬川没说话，只是看着他。
那目光太直接，看得周梓航心里发毛。
“你、你别乱说啊！”他腾地站起来，脸涨得通红，“我可不喜欢她！我跟她只是朋友！普通朋友！就是那种、那种一起写作业一起聊天一起吃饭的朋友！绝对没有别的意思！”
许烬川依旧没说话。
周梓航更急了：“真的！我对她一点想法都没有！她那么吵，话那么多，还老跟我抢吃的，我怎么可能喜欢她！”
“嗯。”
“你嗯什么嗯！我说的是真的！”
“我知道。”
“你知道还问！”
许烬川看着他，忽然问：“你急什么？”
周梓航愣住了。
“我、我没急……”
“脸都红了。”
“那是因为——因为病房太热了！”
许烬川没再说什么，只是低头吃了瓣橘子。
周梓航站在原地，感觉自己的心跳快得有点不正常。
热？确实有点热。病房暖气开太足了吧？
一定是暖气的问题。
他又坐回床边，但这次安静了很多。
许烬川也不说话，就那么慢慢吃着橘子。
过了好一会儿，周梓航忽然开口：
“川哥，你说……喜欢一个人是什么感觉？”
许烬川的动作顿了一下。
他抬起头，看着周梓航。
周梓航的眼神有点飘，脸上还有未褪尽的红，看起来有点心虚，又有点期待。
许烬川沉默了几秒。
“不知道。”他说。
“不知道？”
“嗯。”
周梓航狐疑地看着他：“你不是跟江虞——”
“没有。”
“真的？”
许烬川没回答。
周梓航想了想，忽然嘿嘿笑起来：“行，那我也不问了。反正咱们兄弟俩，谁也别笑话谁。”
许烬川看了他一眼，没说话。
但嘴角那个弧度，又微微弯了一下。
窗外，午后的阳光透过玻璃照进来，在病床上落下一片温暖的光斑。
周梓航又开始絮叨别的事了，但这次许烬川听着，好像没那么烦了。