手术安排在上午九点。
江虞一夜没睡好。她在宿舍的床上翻来覆去，脑子里全是许烬川打着石膏的样子，还有明天那场手术。凌晨三点，她终于迷迷糊糊睡过去，梦里却全是医院的白墙和刺鼻的消毒水味道。
六点，她准时醒了。
窗外天还没亮透，灰蒙蒙的，透着一股冬日的寒意。她轻手轻脚地起床，洗漱，换好衣服，在镜子前站了几秒。
镜子里的自己眼下有一圈淡淡的青黑，脸色不太好。她拍了拍脸颊，试图让自己看起来精神一点。
今天不能看起来太疲惫。他本来就紧张，不能让他更担心。
七点，她赶到医院。
病房的门虚掩着，她轻轻推开，探进头去。
许烬川已经醒了，靠在床头，望着窗外。听到动静，他转过头来。
四目相对。
“这么早。”他说。
江虞走进去，把手里拎着的早餐放在床头柜上：“给你带了粥，还热的。你先吃点。”
许烬川低头看了一眼那碗粥。小米南瓜粥，熬得稠稠的，上面还撒了几颗枸杞，看着就很有食欲。
“你做的？”
“嗯，早上起来熬的。”江虞有点不好意思，“不知道合不合你胃口，随便做了一点。”
许烬川沉默了一秒。
然后他拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。
“好吃。”他说。
江虞笑了，眼睛弯弯的：“那就好。”
他慢慢吃着粥，她就坐在旁边的椅子上，安静地看着。窗外冬日的阳光一点点透进来，落在病床和地板上，给这间小小的病房添了几分暖意。
吃完粥，护士进来了。量体温，测血压，做术前准备。江虞就站在旁边，看着护士忙碌，偶尔帮忙递个东西。
许烬川一直很配合，护士让干嘛就干嘛，脸上没什么表情，仿佛这只是一件无关紧要的小事。
但江虞注意到，他的手指一直攥着床单，攥得很紧。
她走过去，在床边坐下，轻轻握住他那只没有受伤的右手。
他愣了一下，低头看她。
“别紧张。”她轻声说，“我在这儿。”
他看着她的手，又看着她的脸。
她的手很温暖，软软的，小小的，就那么握着他。
他垂下眼，没说话。
但攥着床单的手指，慢慢松开了。
八点四十，手术室的护士来推人了。
江虞跟着推车，一路走到手术室门口。那道门厚重而冰冷，隔绝了两个世界。
推车停下，护士等着家属最后确认。
江虞走到他身边，低头看着他。
“别怕。”她说，声音轻轻的，“我就在外面等你。”
许烬川看着她。
走廊里的灯光很亮，照在她脸上。
“嗯。”他说。
然后，推车被推进了那道门。
门在他身后缓缓合上。
江虞站在原地，看着那道门，看着门上方那盏亮起的红灯，看了很久。
然后她转身，走到旁边的等候区，找了个位置坐下。
等待。
她从没觉得时间过得这么慢过。
手机上的数字跳动得像是被什么东西拖住了，一分钟像一小时，一小时像一天。她每隔几秒就看一眼那道门，门始终紧闭着，红灯始终亮着。
她想找点事做，分散注意力，但什么都做不进去。手机里的新闻看不进去，带来的书一个字都读不进去。她只能坐在那里，一遍又一遍地想象门里面在发生什么。
麻药。刀。缝合。
她打了个寒战，不敢再想。
九点半。
十点。
十点半。
她开始坐立不安。不是说两个小时左右吗？怎么这么久？
她站起来，走到手术室门口，想透过那道门缝看到什么，但什么都看不到。她又走回座位，坐下，没几秒又站起来。
就在她第三次走到门口时，门开了。
医生走出来，摘下口罩。
江虞的心跳几乎停了一拍。
“手术很顺利。”医生说，“骨折复位做得很好，打了内固定。休养一段时间就能恢复。”
“谢谢…谢谢医生。”
许烬川被推出来的时候，麻药还没完全过。他闭着眼睛，脸色比进手术室前更苍白，嘴唇一点血色都没有。左臂重新打了石膏，缠着厚厚的绷带，安静地放在身侧。
江虞走过去，握住他没受伤的那只手。
他的手有点凉。
“许烬川。”她轻声叫他，“手术做完了，很顺利。”
他没反应。
她又叫了一声。
他的手指轻轻动了一下。
然后，他慢慢睁开眼睛。
那双眼睛有点涣散，还带着麻药的余劲，但看到她的那一瞬间，似乎亮了一下。
“……江虞。”
他的声音很轻，很沙哑，像是从很远的地方传来。
江虞笑了，看着他。
“嗯。”她握紧他的手，“我在这儿。”
他看着她，看了几秒。
然后他轻轻弯了一下嘴角。
很浅，浅得几乎看不出来。
但她看到了。
病房里，许烬川被安顿好，护士又做了一系列术后检查，交代了注意事项，才离开。
江虞坐在床边，看着他。
他的脸色还是不好，但比刚从手术室出来时好了一点。眼睛半阖着，似乎又要睡着。
“睡吧。”她轻声说，“我在这儿守着。”
他嗯了一声，但没闭眼，就那么看着她。
“怎么了？”她问。
“……谢谢你。”
三个字，很轻，但很认真。
江虞愣了一下，然后笑了。
“谢什么。”她说，“咱们不是说好了吗？互相帮助。”
他没说话，只是看着她。
看了一会儿，他慢慢闭上眼睛，睡着了。
江虞看着他的睡颜，看了很久。
他的眉头微微蹙着，即使在睡梦中也带着一丝紧绷。她忍不住伸手，轻轻抚平那一点褶皱。
手指触到他眉心的瞬间，他的眉头舒展了一点。
她笑了笑，收回手，把椅子拉近一些，就那么坐在床边，陪着他。
窗外，冬日的阳光正好。
病房里很安静，只有他均匀的呼吸声，和偶尔仪器发出的轻微滴答声。
她就那么坐着，看着他的睡颜，嘴角一直弯着。
下午三点，许烬川醒了。
麻药彻底过去，左臂开始传来隐隐的痛意。他皱了皱眉，睁开眼，第一眼看到的，就是趴在床边睡着了的江虞。
她不知道什么时候睡着了，头枕在手臂上，侧脸对着他。睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。呼吸很轻很均匀，睡得挺沉。
他就那么看着她，没有动。
她守了多久？从早上到现在，一直没走吗？
他想起她早上带来的那碗粥，想起她在手术室门口握着他的手，想起她说的那句“我就在外面等你”。
想起她趴在床边，守着他睡觉的样子。
他垂下眼，嘴角慢慢弯起一个极浅的弧度。
很浅，但很温柔。
江虞醒来的时候，发现自己身上盖着一条毯子。
她愣了一下，坐起来，看向床上——
许烬川正看着她。
“醒了？”他问。
“嗯……几点了？”她揉了揉眼睛。
“快四点了。”
江虞吓了一跳：“我睡了这么久？！”
“不久。”他说，“两个多小时。”
两个多小时还不叫久？
江虞有点不好意思：“你怎么不叫醒我？”
许烬川没说话，只是看着她。
那眼神太直接，看得她脸微微发热。
“那个……你饿不饿？我去买点吃的？”她站起来，想找个借口逃离这过于安静的对视。
“江虞。”
她停下脚步，回头看他。
他看着她，眼神里有一种她读不懂的东西。
“谢谢。”他说，“今天。”
江虞笑了。
“不客气。”她说，“你先躺着，我去买饭。医生说可以吃流食了，我给你买点粥回来。”
她走出病房，脚步轻快。
许烬川靠在床头，望着那扇关上的门。
窗外的阳光正在西斜，落在他脸上，暖融融的。
他抬起右手，轻轻碰了碰自己左臂上的石膏。
会好的。