寒假第十天，江虞的生物钟准时在七点把她叫醒。
窗外的天还没完全亮，灰蒙蒙的，透着一点将明未明的冷意。她缩在被窝里赖了五分钟，然后一鼓作气爬起来，套上厚厚的珊瑚绒睡衣，踩着棉拖鞋去洗漱。
镜子里的自己头发乱糟糟的，脸颊上还有枕头的压痕。她对着镜子发了会儿呆，忽然想起昨晚许烬川发的消息：
【许烬川：明天去你家，方便吗？】
【许烬川：带错题本给你。】
她当时盯着屏幕愣了好几秒，然后手忙脚乱地回复：
【江虞：方便！什么时候？】
【许烬川：上午十点左右。】
【江虞：好！我等你！】
现在，七点十五。
还有将近三个小时。
江虞看着镜子里那个头发乱糟糟的自己，忽然觉得三个小时好像也不太够。
收拾屋子，换衣服，梳头，洗脸，化妆——不不不，化什么妆，只是来复习而已，不能想太多——
但手已经不受控制地翻出了那支很少用的口红。
算了，就当是……尊重学习伙伴。
八点半，屋子收拾好了。地板拖得锃亮，茶几上的杂物被塞进抽屉，沙发上的抱枕摆得整整齐齐，连窗台的绿植都刚浇过水，叶片上的水珠晶莹剔透。
江虞站在客厅中央，环顾四周，满意地点点头。
然后又开始紧张。
他来干嘛来着？对，送错题本，顺便一起复习。很正常，很正经，很纯洁的同学互助。
可她为什么心跳这么快？
九点五十，门铃响了。
江虞深吸一口气，走到门口，从猫眼里往外看——
许烬川站在门外。
他穿着一件黑色的长款羽绒服，拉链没拉，露出里面灰色的毛衣。头发比平时稍微乱一点点，像是被风吹的。手里拎着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了多少东西。
江虞打开门。
四目相对。
“来啦。”她听见自己说，声音居然还算平稳。
“嗯。”他应了一声，目光在她脸上停了一瞬，“早。”
“早，快进来吧。”
他进门，换了拖鞋——江虞专门买的棉拖鞋，全新的，浅灰色，和他的衣服还挺搭。他站在玄关处，目光扫过小小的客厅，最后落在窗台那几盆绿植上。
“你养的？”
“嗯，好养活的。”江虞有点不好意思，“怕养死，没敢买太娇气的。”
他没说话，但嘴角微微弯了一下。
“坐吧，我去倒水。”江虞接过他的羽绒服挂在门后，转身去厨房。
等她端着两杯热水出来，他已经坐在沙发上了，帆布包放在脚边，手里拿着茶几上那本翻到一半的《五年高考三年模拟》在看。
“这个你做了多少？”他问。
江虞把水递给他，凑过去看了一眼：“数学那本？做到导数那章了，但好多不会……”
“拿出来看看。”
他接过水杯放在茶几上，从帆布包里往外掏东西——
一个厚厚的笔记本，封面上写着“物理错题集”；另一个薄一点的，写着“数学错题集”；还有几套卷子，几本参考书，甚至还有一小袋用透明袋子装着的糖果。
江虞看着那堆东西，愣住了。
“这些……”
“错题本。”他把那两个本子推到她面前，“物理和数学的，你可以看看。有些题我写了多种解法，可能有帮助。”
江虞拿起那本物理错题本，翻开——
密密麻麻的字迹，工工整整。每一道题都标注了错误原因、知识点、正确思路，有的还画了示意图。红色的批注、蓝色的补充、黑色的原题，分门别类，一目了然。
她的眼眶忽然有点热。
“你……特意给我带的？”
“嗯。”他应得很轻，像是不觉得这有什么，“你上次不是说物理电磁学那部分不太懂？后面有几页专门整理了电磁学的典型题。”
江虞不知道该说什么了。
她想起那天在图书馆，他给她讲了四十分钟的题，还把错题本借给她。她以为那就是“借”，没想到他还会“专门整理”。
“谢、谢谢……”她声音有点涩。
许烬川看了她一眼，眼神里有一点极淡的、她读不懂的东西。
“先做题吧。”他说，“不会的我教你。”
江虞点点头，把那股涌上来的情绪压回去，去卧室把自己的卷子和练习册都抱出来。
两人并排坐在小小的茶几前。她做题，他就在旁边看自己的书，偶尔往她这边瞟一眼。
客厅里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔翻书的哗啦声。阳光从窗户照进来，在木地板上投下温暖的光斑。窗台的绿植在光里舒展着叶子，空气里浮动着一点点洗衣液的清香。
“这道题。”
江虞把卷子推过去，指着最后一道大题。是道力学综合题，涉及到多个过程的分析，她读了三遍都没理清头绪。
许烬川接过来，扫了一眼，然后从笔筒里抽出一支笔，在草稿纸上开始画图。
“这种题要先分阶段。”他一边画一边讲，声音不高，但很清晰，“第一阶段是匀加速直线运动，第二阶段是圆周运动，第三阶段……”
他的笔尖在纸上移动，留下干净利落的线条。受力分析图、运动轨迹图、能量变化图，一个个画出来，串成一条清晰的逻辑线。
“明白了吗？”他讲完，抬头看她。
江虞盯着那些图，眼睛慢慢亮起来。
“明白了！原来要这样分阶段！我之前一直把整个过程混在一起想，难怪想不明白！”
她拿过笔，开始自己重新做一遍。遇到卡壳的地方，他会及时出声提醒一两句，不多，但都在关键点上。
等她完整地做出答案，抬起头，正对上他的目光。
他看着她，眼神里有一点点淡淡的、不易察觉的笑意。
“对了。”他说。
江虞笑了，笑得眉眼弯弯。
“多亏你讲得好！”
他没说话，低头继续看自己的书。
但嘴角那个弧度，一直没下去。
接下来，她继续做题，遇到不会的就问他。物理、数学、化学，他几乎什么都能讲，而且讲得特别清楚。有时候她还没开口问，他就已经看出她卡在哪儿了。
“这里，受力分析漏了一个力。”
“这个公式用错了，应该用动能定理，不是动量守恒。”
“选择题可以用排除法，先看单位，再看量级。”
江虞一边听一边记，感觉脑子里的那些乱麻正在被一点点理顺。
“你真的好厉害。”她忍不住说。
许烬川翻书的动作顿了一下。
“怎么什么都会。”
“……刷题刷的。”
“那你刷了多少题？”
他想了一下，没回答，但那个沉默本身就说明了问题。
江虞默默算了一下自己刷的题量，再看看他那两个厚厚的错题本，忽然觉得自己好像确实还不够努力。
“我以后也要多刷题。”她小声说，像是在给自己打气。
许烬川看了她一眼。
“你已经很努力了。”他说。
江虞愣了一下，抬头看他。
他却没有再说什么，继续低头看书，仿佛刚才那句话只是随口一说。
但她听见了。
她听见他说：你已经很努力了。
心跳忽然漏了一拍。
中午，江虞去厨房简单做了两碗面。许烬川要帮忙，被她按回沙发上：“你是客人，坐着等就行。”
等她端着两碗热气腾腾的面出来，他正站在窗边，看着楼下。
“看什么呢？”
他转过身：“没什么。”
两人又坐在茶几前，面对面吃面。他吃得不快，但很认真，一口一口，把面吃得干干净净。
“好吃吗？”她期待地问。
“嗯。”
就一个字，但江虞已经很满足了。
吃完饭，她收拾碗筷，他居然跟着进了厨房，站在水池边，默默地接过她洗好的碗，用干布擦干。
厨房很小，两个人站着有点挤。但谁都没说什么，就那么配合着，一个洗，一个擦，安静得只剩水声。
收拾完，继续做题。
下午的题比上午更难一些，但江虞发现自己好像没那么怕了。遇到不会的，她就问他；问完，继续做。有时候他会主动指出她做题时的小毛病，比如步骤不够规范、跳步太厉害，她听着，记下，下次注意。
时间一点一点过去，窗外的光线从明亮到柔和，再到渐渐暗淡。
等江虞做完最后一道题，抬起头，才发现天已经快黑了。
“啊，都这么晚了！”她惊讶地看着窗外，“你饿不饿？要不要吃了晚饭再走？”
许烬川看了一眼时间，又看了一眼她面前那堆做完的卷子。
“今天效率很高。”他说，语气里有一点点肯定的意味，“比你自己做好多了。”
江虞笑了，心里暖暖的。
“那当然，有名师指导嘛。”
他看了她一眼，嘴角微微弯了一下。
“晚饭就不吃了。”他站起来，开始收拾自己的东西，“还有事。”
江虞有点失望，但没表现出来，只是点点头：“好，那你路上小心。”
他穿上羽绒服，拎起那个已经空了大半的帆布包，走到门口。
“对了。”他忽然转身，从口袋里掏出一个小本子，递给她，“这个也给你。”
江虞接过来一看，是个小小的单词本，封面上手写着“高频易错词汇”。
“我自己整理的。”他说，“你英语阅读还行，但完形填空经常错，应该是对一些词的用法掌握不熟。这里面都是常考的词组搭配，可以看看。”
江虞捧着那个小小的单词本，一时不知道该说什么。
她想起自己确实完形填空总是错，想起上次考试那道关于“depend on”和“rely on”区别的题，她选了错的那个。
她什么都没跟他说过。但他注意到了。
“许烬川……”
“走了。”他没等她说完，拉开门，走了出去。
江虞站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角，又看着手里那个小小的单词本。
封面上，他的字迹工整有力：“高频易错词汇”。
她翻开，里面密密麻麻的条目，每一个词都标注了用法、例句、常见搭配，有的还画了重点符号。
她站在玄关里，忽然就笑了。
笑着笑着，眼眶又有点热。
她深吸一口气，把那点情绪压回去，抱着那个单词本，回到茶几前。
桌上还摊着她的卷子和练习册，旁边放着他留下的物理错题本和数学错题本。阳光已经完全消失了，屋里有点暗，但她没开灯，就那么坐着，看着那些东西。
他的字迹。他的思路。他的时间。
他今天花了一整天，陪她复习，给她讲题，把她不会的东西一点点理顺。
她想起他站在厨房里擦碗的样子，想起他低头给她讲题时认真的侧脸，想起他说“你已经很努力了”时淡淡的语气。
心跳，又开始加速了。
手机震了一下。
【许烬川：到了。】
【许烬川：明天继续。】
江虞看着那两行字，忍不住笑出了声。
【江虞：好！明天见！】
【许烬川：嗯。】
【许烬川：晚上别熬夜，明天还要做题。】
【江虞：知道啦，许老师~】
【许烬川：……】
【许烬川：晚安。】
【江虞：晚安~】
她放下手机，把那个单词本小心地放在床头柜上。
窗外，城市的灯火亮了起来。远处有零星的烟花，快过年了。
她靠在床头，看着那个单词本，嘴角一直弯着。
明天，还会见到他。
真好。