开学第三天，傍晚。
最后一节课的下课铃响起时，窗外的天色已经暗了下来。深秋的昼短得惊人，五点刚过，路灯就迫不及待地亮了起来。
江虞收拾书包的动作有些慢。安璐茜早就一阵风似的冲出了教室，说是要去买奶茶。她独自把各科的作业本一本本码好，拉上拉链，起身离开。
走出教学楼时，风迎面扑来，带着深秋特有的凉意。她拢了拢校服外套，朝校门外的公交站走去。
这个时间点，正是下班放学的最高峰。公交站台上已经黑压压挤满了人，有穿校服的学生，有拎着公文包的上班族，还有背着大包小包的老人。江虞站在人群边缘，踮起脚朝来车的方向张望。
远远的，她要坐的那路公交车亮着昏黄的车灯，正慢吞吞地朝这边挪过来。
车停，门开。
人群瞬间骚动起来，像一锅煮沸的水，朝着车门涌去。江虞被人流裹挟着，身不由己地往前挤。她一只手护着书包，另一只手努力够着扶手，好不容易才挤上车门。
车厢里已经满了。过道里站着的、挤着的、贴着的，密不透风。各种气味混在一起——校服上残留的粉笔灰，下班族身上的香水，还有刚出锅的包子味儿。
江虞艰难地往车厢中部移动，试图找到一个稍微能站稳的位置。但人太多了，她每挪一步都要从人缝里挤过去。有人不耐烦地啧了一声，有人用胳膊肘抵着她不让她过去，她只能小声地说着“抱歉”“借过”，一点一点往里蹭。
就在这时，公交车猛地启动了。
江虞还没站稳，整个人就随着惯性朝后仰去。她下意识地去抓扶手，但手指只来得及擦过冰凉的金属杆——
下一秒，她撞进了一个人的怀里。
不是那种礼貌的、隔着距离的触碰，而是结结实实的、整个后背都贴上去的那种。
温热的，带着一点点洗衣液的清爽味道。
一只手在混乱中下意识地扶住了她的手臂，力道很轻，却稳稳地托住了她。
江虞的大脑空白了一秒。
然后她抬起头。
对上一双熟悉的、淡漠的黑眸。
许烬川。
他不知什么时候也上了这辆车，就站在车厢中部靠后的位置，一只手抓着上方的扶手，另一只手刚刚从她手臂上松开。他低垂着眼看她，脸上依旧是那副惯常的没什么表情的样子，但眉眼间隐隐有一丝不易察觉的……意外？
江虞的脸腾地一下烧了起来。
“对、对不起！”她慌忙站稳，往后退了一步，却退无可退——身后就是另一个乘客。她只能尴尬地站在他面前，几乎和他面对面贴着，连呼吸都变得小心翼翼，“我、我没站稳……”
许烬川看了她一眼，没说话，只是微微点了点头，算是回应。
然后他就移开了视线，像是刚才什么都没发生一样，继续望着窗外飞速后退的街景。
江虞低着头，恨不得找个地缝钻进去。
太尴尬了。太尴尬了。为什么会撞到他怀里？为什么偏偏是他？
她僵硬地站在原地，尽量把自己缩成最小的一团，生怕再碰到他。但车厢实在太挤了，随着公交车的每一次刹车和启动，人群就像潮水一样涌来涌去，她一次又一次地被迫靠近他，又努力拉开一点点微不足道的距离。
她不敢抬头，只能盯着自己脚尖前的地板。余光里，能看到他抓着扶手的手——骨节分明，手指修长，在昏暗的车厢灯光下，显得有些苍白。
他好像瘦了。
这个念头毫无征兆地冒出来，让她的心跳又乱了一拍。
公交车继续晃晃悠悠地前进，每到一站，都有人挤着下车，又有更多人挤着上车。车厢里越来越挤，空气越来越浑浊。有人在小声抱怨，有孩子在哭闹，手机外放的短视频声音嘈杂刺耳。
许烬川依旧望着窗外，但眉头几不可察地蹙了起来。
他不喜欢这种场合。太吵，太挤，太乱。每一寸空气都挤满了别人的气息，让人透不过气。如果不是今天必须去趟书店买参考资料，他宁愿多走二十分钟的路，也不愿挤这种高峰期的公交车。
胃部隐隐传来一阵钝痛，提醒他今天又忘了按时吃午饭。他下意识地用手按了按胃的位置，脸上依旧没什么表情，只是那双眼睛里的温度，似乎又冷了几分。
周围的人群还在挤来挤去。有个背着大包的中年男人使劲往这边蹭，把他往角落里挤。他皱着眉侧了侧身，目光无意间往旁边一扫——
然后，他的视线定住了。
江虞站在他斜前方，侧对着他，正努力踮着脚去够头上的扶手。她背上的书包随着她的动作轻轻晃动，而在书包侧面的拉链上，挂着一个小小的挂件。
一只兔子。
很旧的兔子。
灰白色的绒毛已经洗得发硬，两只长耳朵一只垂着，另一只像是被重新缝过，针脚有些歪扭。它小小的身体上打着几块颜色相近的补丁，但被仔细地、用心地缝补过，显得陈旧却干净。
它就那样挂在那里，随着公交车的颠簸轻轻晃动。
许烬川的眼睛像是被什么东西钉住了。
一瞬间，所有的嘈杂都远去了。车厢里的拥挤、胃部的隐痛、周围的喧闹，全部褪成模糊的背景。
只有那只兔子，越来越清晰。
他记得它。
记得它在黑暗的桥洞里晃动。记得它被一只小小的手紧紧攥着。记得那个稚嫩的声音说——“我妈妈留给我的”。
记得它消失在夜色里的最后一晃。
那是九年前。他八岁。那个女孩七岁。
那是他人生中第一次，也是唯一一次，被人拉住手，从深渊里拽出来。
可是那个人，他一直没有找到。
后来他查过，村西头的老陈爷爷确实领养过一个女孩，但没过几年就搬走了，没人知道去了哪里。他打听过，问过，却没有任何线索。
时间久了，那只兔子和他拼命想要记住的那张模糊的小脸，渐渐变成了一场梦。
他以为自己已经忘了。
可是此刻，它就挂在那里。和记忆里一模一样的灰白色，一模一样的歪耳朵，一模一样的补丁。
他的目光定在那只兔子挂件上，久久没有移开。
江虞感觉到背后似乎有道目光，沉甸甸的，和周围那些随意扫过的视线不一样。她下意识地回过头。
许烬川正看着她。
不对，不是看着她。是看着她书包上挂着的……
兔子？
她的心跳漏了一拍。
他为什么盯着那个看？
两人目光相触。许烬川的眼神和平时不太一样，那双总是淡漠的眼睛里，此刻像是有某种极深的、压抑着的情绪在涌动，复杂得让她看不懂。
但只是一瞬。快得像是她的错觉。
下一秒，他就移开了视线，重新望向窗外。那张清俊的脸上，又恢复了惯常的平静无波。
仿佛刚才那一眼，只是无意中的一瞥，什么都没发生过。
江虞愣愣地看着他的侧脸，不知道该说什么。她下意识地伸手摸了摸书包上的兔子挂件，指腹擦过那有些发硬的绒毛，心里涌起一种奇怪的感觉。
这个兔子……和他有什么关系吗？
不可能的。她摇了摇头，觉得自己想多了。这只是妈妈留给她的遗物，陪了她十几年，从那个小村庄到这个城市，一直挂在她书包上。学校里见过它的人很多，从来没有人多看过一眼。
他大概只是……随便看一眼吧。
公交车再次靠站，这次下去不少人，车厢里终于松动了一些。江虞趁机往旁边挪了几步，拉开了一点距离。
许烬川依旧站在原来的位置，望着窗外，一动不动。
但只有他自己知道，他的心跳还没有完全平复。
那只兔子。
一模一样的兔子。
巧合吗？应该是巧合吧。
那种挂件，也许很多地方都有卖的。旧旧的，洗得发白，缝缝补补过的，也可能是某个孩子的普通玩具。她叫江虞，是本地人，在这个城市长大。怎么可能是当年那个从外地被领养到村里的小女孩？
太荒谬了。
可是为什么，那个画面会那么清晰地浮现在脑海里？黑暗的桥洞，潮湿的气息，那只被紧紧攥着的兔子，还有那个稚嫩的声音——
“是我妈妈留给我的。”
他侧过头，目光再次落在不远处那个女孩身上。
她正微微低着头，不知道在想什么，侧脸在昏暗的车厢灯光里显得有些模糊。她的手指还搭在书包侧面的兔子挂件上，无意识地摩挲着。
只是一个巧合。
他告诉自己。
一个普通的兔子挂件，仅此而已。
公交车报站的声音响起，是他要下车的站。他收回目光，朝后门走去。
经过她身边时，他的脚步顿了一下。
他想问什么。想开口。
但最终，什么都没说。
车门打开，他下了车，融进站台上的人流里。
江虞透过车窗，看着他的背影渐渐走远。路灯把他的影子拉得很长，一截一截踩在脚下。
她不知道他刚才为什么盯着她的兔子看。不知道他下车的瞬间为什么脚步顿了一下。不知道他那一刻在想什么。
车再次启动，他的背影消失在夜色里。
江虞收回目光，低头看着手里的兔子挂件。它在昏暗的灯光下微微晃动，两只耳朵一高一低，像是也在看着她。
“你到底有什么特别的？”她小声问它，语气里带着点困惑。
兔子当然不会回答。
公交车晃晃悠悠地继续前进，穿过灯火通明的街道，穿过深秋微凉的夜风。
车厢里的报站声再次响起，是她要下车的站。
江虞站起身，往后门走去。下车时，她下意识地回头看了一眼车厢深处——他刚才站过的那个位置，此刻已经挤满了新的乘客，像是什么都没发生过一样。
她站在站台上，望着公交车渐行渐远的尾灯，心里涌起一种说不清的感觉。
他为什么看她的兔子？
是巧合吗？
一定是的。
风有些凉了，她拢了拢校服外套，转身朝家的方向走去。
路灯把她的影子也拉得很长。
而书包上的那只旧兔子，随着她的步伐轻轻晃动，一下，又一下。