国庆结束，开学。
清晨七点的校门口，是这座城市最生动的风景之一。自行车铃声、汽车鸣笛声、早点摊的吆喝声，混着学生们三五成群的脚步声，织成一片热气腾腾的喧嚣。
江虞背着书包，穿过人流往教学楼走。安璐茜在旁边叽叽喳喳地控诉着作业的惨无人道，她一边听一边点头，目光却有些飘忽。
不知道他怎么样了。
那天在公园的事，她一直没跟任何人说。安璐茜不知道，老师不知道，谁都不知道。她只是偶尔会想起那个清晨，想起那个突然出现的身影，想起那句平淡的“没事吧”，想起他转身离开时逆光的背影。
她后来查过，那附近确实有家医院。他会出现在那里，应该是有什么事吧。但他什么都没说，她也没问。
或许只是路过。或许早就忘了。
他们本来就不熟。
“小虞？小虞！”
江虞猛地回神，发现安璐茜正拿手在她面前晃。
“想什么呢？叫你三遍了！”
“没什么。”江虞摇摇头，“你刚才说什么？”
“我说——国庆作业收不收？我语文作文还没写完，你能不能借我抄一下？”
“……你自己写。”
“小虞！”
两人笑闹着上了四楼。走廊里人来人往，抱作业的、追跑的、补觉的，一派开学特有的兵荒马乱。
江虞正要拐进（4）班教室，余光忽然捕捉到一个身影。
走廊另一端，许烬川正朝这边走来。他穿着干净的校服，背着那个看起来永远很沉的书包，步伐平稳，像往常一样，与周围的热闹隔着一层无形的屏障。
但江虞的脚步却不由自主地顿住了。
他的脸色。
那张脸上，血色似乎比之前更淡了，眼眶下方是一圈明显的青黑，像是很久没睡好。他的嘴唇也有些发白，抿成一条略显干涩的线。
整个人透着一股难以言喻的、被什么东西透支过的疲惫。
江虞的心脏像被什么东西轻轻攥了一下。
他怎么了？
那天在医院附近遇见，是去看病吗？是生病了吗？严重吗？
无数个疑问在脑海里飞速掠过，但她站在原地，嘴唇动了动，却什么都问不出来。
许烬川越走越近。他的目光原本平视前方，似乎没注意到她。但就在即将与她错身而过的瞬间，他的视线像是被什么牵引，微微偏转了一下，落在她脸上。
四目相对。
江虞看到他眼中闪过一丝极淡的、难以捕捉的波动。像是认出了她，又像是想起了什么。但只是一瞬，那点波动便沉入他惯常的平静之下，像石子投入深潭，了无痕迹。
他微微颔首，算是打了招呼。
然后，便继续向前走去，步履未停。
江虞站在原地，看着他挺拔的背影渐渐远去，消失在（7）班教室门口。
他的校服依旧整洁，背脊依旧挺直。但不知道为什么，她总觉得那个背影看起来，比之前单薄了一些。
“小虞？”安璐茜顺着她的目光看去，“看什么呢？那不是许烬川吗？你怎么盯着他发呆？”
“没什么。”江虞收回视线，垂下眼帘，“走吧，要迟到了。”
两人走进教室。江虞在自己的座位上坐下，把书包放到桌上，掏出课本。
但她的思绪，却怎么也集中不起来。
他看起来很不好。
是生病了吗？很严重吗？为什么还来上学？不需要休息吗？
这些问题一个接一个冒出来，像缠成一团的线，理不清，剪不断。
她想起那天在公园，他挡在她面前的样子。想起那杯在猫咖里送到她手边的热拿铁。想起那句生硬的“节哀”。
他总是那样，话很少，表情很淡，好像对什么都不在乎。但他做的事，又好像和那个冷淡的外表不太一样。
她想起他转身离开时逆光的背影。想起此刻他消失在教室门口的背影。
两个背影在脑海里重叠。
——他到底怎么了？
上午的课，江虞上得有些心不在焉。老师在黑板上写板书，她的目光却时不时飘向窗外，飘向对面那栋教学楼。
（7）班在那边。
他在那边。
他在做什么？还好吗？
这种莫名其妙的牵挂让她有些困惑。他们明明不熟，说过的话加起来不超过十句。可是那个清晨的画面，那个挡在她身前的背影，那句“没事吧”，像刻进了脑海里，挥之不去。
中午放学，安璐茜拉着她去食堂。穿过走廊时，江虞又忍不住往（7）班的方向看了一眼。
门虚掩着，看不清里面的情形。
“你今天怎么回事？”安璐茜狐疑地看着她，“老是往那边看。怎么，有情况？”
“没有。”江虞收回视线，“走吧，饿死了。”
食堂里人声鼎沸，两人打好饭，找了个角落的位置坐下。江虞低头吃饭，安璐茜在旁边刷手机，时不时发出一声惊呼。
“卧槽，表白墙又炸了！又是许烬川！这些人怎么这么闲？”
江虞夹菜的动作顿了一下。
“说什么了？”
“还能说什么，无非是‘许烬川今天也好帅’‘许烬川今天穿校服了’‘许烬川今天看起来有点疲惫好心疼’——咦？”安璐茜念着念着，忽然停下，“有人说他脸色不太好，是不是生病了？”
江虞的心猛地跳了一下。
“还有人说看见他去医院了？国庆的时候？真的假的？”
“……”
江虞低下头，继续吃饭，没接话。
她知道的。她看见的。
但她什么都没说。
下午的课，江虞上得更加心不在焉。老师在讲台上讲三角函数，她在草稿纸上画圈圈。一个圆，两个圆，三个圆。
画着画着，那些圆圈变成了一个人的轮廓。
高个子，挺直的背，淡淡的眉眼。
她吓了一跳，赶紧把那一页撕掉，揉成一团塞进抽屉里。
放学铃声响起的时候，她收拾书包的动作比平时快了一些。
“你今天怎么这么积极？”安璐茜奇怪地看着她，“平时不都磨磨蹭蹭的吗？”
“有事。”江虞含糊地应了一声，背上书包就往外走。
走廊里人流如潮，她逆着人群，朝（7）班的方向走去。
她也说不清自己想干什么。只是觉得，如果不确认一下他好不好，她今晚肯定睡不着。
走到（7）班门口时，教室里已经空了大半。几个值日生在扫地，还有几个同学围在一起讨论问题。
她的目光扫过教室，最后落在靠窗的那个位置上。
许烬川还坐在那里。他面前的桌上摊着一本书，但他的目光却没有落在书上，而是望着窗外，像是陷入了某种沉思。侧脸的线条在夕阳里显得格外清晰，也格外疲惫。
周梓航在旁边说着什么，他微微点了点头，算是回应，但目光依旧没有收回。
江虞站在门口，看着那个侧影，忽然不知道该做什么。
她只是想知道他好不好。现在看见了，却不知道该怎么确认。
他看起来……不好。很不好。
但那是他的事，和她有什么关系呢？
她转身，正要离开。
就在这时，周梓航无意间抬头，看到了她。
“诶？江虞？”他热情地挥手，“找谁啊？有事吗？”
许烬川闻言，转过头来。
他的目光穿过教室，落在门口的她身上。依旧是那副淡淡的、没什么表情的样子，但似乎有一瞬间，他的眼神里多了些什么——是疑惑？是意外？还是别的什么？
江虞被那目光定在原地，想逃，却迈不动脚步。
“……没什么。”她听见自己说，声音有些干涩，“路过。”
许烬川看着她，没说话。
两人的目光隔着半个教室，安静地对视了两秒。
那两秒，好像很长，又好像很短。
江虞先移开了视线。她冲周梓航摆了摆手，转身快步离开。
走出教学楼时，夕阳正沉到西边，把整条走廊染成温暖的橙红色。她站在光影里，心跳得有些快。
她不知道他有没有看懂。
她甚至不知道自己想让他看懂什么。
只是那个侧脸，那个疲惫的、透着透支的侧脸，像刻在脑海里一样，挥之不去。
教室里，许烬川收回目光，重新望向窗外。
夕阳把他半边脸染成温暖的橙色，另外半边隐在阴影里。他的表情依旧很淡，看不出在想什么。
“那不是江虞吗？”周梓航凑过来，“来找谁的？找你？你们什么时候这么熟了？”
“不熟。”
“那她来干嘛？”
许烬川没回答。
窗外，那个纤细的背影正穿过操场，渐渐走远。夕阳在她身后拉出一道长长的影子。
他的目光落在那道影子上，停留了几秒。
然后他低下头，重新翻开了面前的书。
“走了。”他说。
“啊？这么早？不刷题了？”
“累了。”
周梓航愣了一下，看着他已经站起来收拾书包的身影，总觉得哪里不对。
川哥说“累了”？川哥会说“累了”？
但许烬川已经背着书包往门口走了。他赶紧跟上去，把那点疑惑抛在脑后。
夕阳一点一点沉下去，把教学楼的影子拉得越来越长。两个少年一前一后走出校门，融进车水马龙的黄昏里。
而在另一个方向，江虞也走到了公交站。
她站在站台上，望着来车的方向，脑子里却全是刚才那两秒的对视。
他看到她的时候，眼神里那一闪而过的波动，是什么意思？
是意外？是疑惑？还是……别的什么？
公交车来了，她随着人流挤上去，找了个靠窗的位置坐下。
车窗外，城市的灯火渐次亮起，把黄昏染成温暖的橘色。
她把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。
明天，还会见到他吗？