第三年的冬天，是在一场宫宴上收的尾。
冬至大宴，六宫皆有赏。掌宴的差事落在东宫——太子妃协理内廷，这是头一回把这么大的场面交到她手里。拟单那日，内务府来的人陪着笑：“娘娘只管吩咐，粗活累活奴才们干。”
单子拟到廊下灯烛那一条，出了事。
苏良娣要在设宴当日加八十盏灯，要内务府新到的琉璃罩，一盏二两银。八十盏，一百六十两，看着不多——可谢良娣不肯。
“冬至例账，灯烛有定数。”谢蕴还是那个调子，淡淡的，“加八十盏，来年各宫的例都要跟着涨。今日开了口子，往后就收不住。”
“涨就涨。”苏良娣笑，“冬日宴席，图个亮堂。满宫的贵人都看着，东宫办的宴要是寒素了，丢的是谁的脸？妹妹如今协理六宫，还心疼这点灯油？”
“账不是这么算的。”谢蕴不紧不慢，“今年加八十，明年就要一百六。后年呢？各宫都有'图个亮堂'的日子——良娣今日痛快了，明日太子妃的账上，就全是窟窿。”
两人说着话，眼睛都往沈知微身上瞟。
内务府的人缩着脖子不吭声。柳含烟在旁边记录，笔都停了。
沈知微正在核单子上的菜色。听够了，她抬起头。
“灯的事，这样。”她笔尖一点，“例数之内，一盏不加。例数之外——”她看向苏良娣，“良娣要添，自己宫里的份例出，摆自己宫里那一路。要摆进正殿的甬道，也行——琉璃灯罩，选八盏，东宫出。”
苏良娣一噎：“就八盏？”
“八盏。”沈知微低头接着核单子，“八盏摆在正门到正殿的甬道上，全宫的贵人进宴都能看见，良娣要的亮堂，一分不少。再多——宁缺八盏，不开例外的口子。开了口子，明年冬至，六宫都来问东宫要灯。良娣到时候替臣妾挡？”
苏良娣张了张嘴，没话了。全宫都看得见的体面给了，账上的口子一寸没开——她发作都没处发作。
谢蕴却在这时候开了口，慢悠悠补了一句：“太子妃说得是。账要这么算。”
散了之后，谢蕴和她同走了一段游廊。廊下积雪，两人走得都慢。
“那八盏琉璃灯，”谢蕴忽然说，“摆甬道，摆得好。亮堂给全宫看，账面上又干净。”
“良娣过奖。”
“我不是夸你。”谢蕴站住，看着廊外的雪，“我是想告诉你，三年了。你入主东宫三年，我看着你——从储秀宫那个绣杏花的秀女，到如今这个样子。你让院子，我看着；你拔耳朵，我看着；甘遂那一案，你在偏殿里哭哑了嗓子，第二日照样梳好了头去见父皇——我也看着。”
她转过头来。雪光映在她脸上，那双素来不达眼底的眼睛，头一回有了点别的东西。
“当年我说，跟你做对头，不如跟你做盟友。你说你只与人两不相犯。”她说，“这三年，你做到了。我也做到了。所以我想问一句——两不相犯，是长久之计吗？”
沈知微看着她。
雪落在两人中间的游廊上，很轻，落地无声。
“谢姐姐。”她终于开口，“两不相犯，是底线，不是交情。底线之上的事，要看路。姐姐若一直走在这条线上，臣妾就一直在这条线的另一边，陪姐姐走。”
“若是走不下去了呢。”
“那就看，”沈知微的声音很平，“是谁先把谁推下去。”
谢蕴看了她两息，笑了。这一笑到不了眼底，可比平日那些都真。
“好。”她说，“我喜欢听实话。”
她转身走了。雪地上的脚印一路延伸过去，笔直，一步是一步。
沈知微在原地站了一会儿。
两不相犯的约，走到第三年了。谢蕴今日登门问“是长久之计吗”——这句话，是刀出鞘前的礼数。她感觉到了：往后一两年内，必有一件事，会逼着谢蕴选边。
这句话，她收下了。
雪还在下。她拢了拢领口，往回走。走到半路，想起当年储秀宫里，谢蕴递桂花糕来的那个下午——也是这样一个落雪前的天。那时候谢蕴说：“苏妹妹家世弱，踩人才能被看见。我不一样。”
三年过去，苏念奴已经踩出了甘遂的案子。谢蕴问出“是长久之计吗”。
这宫里的路，从来就没有“长久”二字。
宴当夜，八盏琉璃灯果然摆在甬道上，一盏一盏，从宫门排到正殿。雪停了，灯映着雪，雪衬着灯，满宫进宴的贵人一路走一路赞：东宫气派，太子妃大方。
苏良娣坐在席上，喝了三盏酒，笑得比谁都亮。
只有经手账目的人知道：八十盏琉璃灯，实领八盏；余下七十二盏的银子，一文没动，原封退回了内务府——退银的单子上，她批了八个字：“宴毕灯存，来年再用。”
来年再用。一句话，把“例外”变成了“常例”——明年的冬至宴，谁也不必再争。八盏，就是定制。
第三年的冬天来得早。
十月里就落了霜，比往年早了半个月。萧临渊的咳比往年重——甘遂那一案，他的身子到底亏了一层元气。太医院换了方子，加了益气的人参，可脉案上“肺络旧伤”四个字终于白纸黑字写了出来。
撕了八年的那一页，如今回来了，变成了一个写不圆的谎。太医院到底还是写出来了——因为如今看得出旧伤的，不止她一个。
脉案送到东宫那天，她把那四个字看了很久。肺络旧伤。八年，太医院头一回写出来。写出来的这一任掌档，是个老实人——他看不出旧伤的来历，可他看得见伤。看得见，就瞒不住；瞒不住，就只剩写出来。
写出来，是忠。可这四个字往上走一级，就是“伤从何来”——就是五年前那几页被撕掉的脉案。老掌档用四个字停在了悬崖边上，一个字都没多写。
这位老掌档的名字，她在心里留了一个位置。
夜里，他咳。
她睡在三步外的榻上，听得清清楚楚。每一阵咳，她都在心里数——数到第七声，会停；停两息，再来一阵短的；短的那阵过了，是长长的一口浊气，然后能睡到寅时。
这套节奏，她数了三年，从没错过。
数着数着，她忽然想：这样数，已经数了三年了。
药箱还锁着。颈上那把小铜钥匙，红绳换过一次，磨旧了，贴着皮肤，冬天凉，夏天温。
她不是不能开。一年之期，早就过了。
可她不敢。
甘遂那一夜，碎瓷和药粉混在地上的样子，她到如今闭眼还能看见。那一次有皇上压着，有梅子的封样，她逃出来了。下一次呢？下一个人的毒，会不会就藏在她亲手配的东西里，等着她递出去？
——可是，食疗已经到头了。
梨、百合、蜜羹、枣仁汤，能做的她全做了，做到齐姑姑一见梅子就发怵，做到东宫上下的丫头都会背“娘娘的羹要文火”。可那些是裹，不是拔。旧伤在那儿，香——如今烧的是她配的了，毒不再续了——可八年攒下来的亏空，食补填不上。井里的盐，停了三年，井壁上那层腌进去的咸，得用别的东西化。
要化，得用针。要施针，就得开药箱。
十二月初八，夜里，他咳醒了。这一阵格外长，咳到后来，他半撑起身子，肩背弓着，压着声音——那样子她见过，三年前东宫内殿的墙外，“不许传太医”的那一晚。他咳，从来当着人不咳出声。当了这些年的储君，习惯了。
她起身，倒温水递过去。他接了，喝了，喘匀了。
“睡。”他说。
她没有回去躺下。她就站在榻边，看着他闭眼。灯芯捻到最小，豆大的一点光。看了很久，她开口：
“殿下。”
“嗯。”
“臣妾想问一件事。当年——殿下问臣女，若是殿下的病治不好呢。臣女说，得先弄清楚病是怎么来的。”
他睁开眼。黑暗里，他的目光落在她脸上，很静。
“如今病怎么来的，殿下知道了，臣妾也知道了。”她的声音在夜里很轻，“可它还在殿下身体里。查清了来处，拔不掉，等于没查。”
屋里静了很久。
“你想说什么。”
“臣妾想给殿下施针。”她垂着眼，“臣妾的针法，是家传的。调理肺络旧伤，要用金针渡穴，一冬见效，三冬拔根。太医院……做不到。”
最后四个字她说得很慢。太医院三任掌档开同一个方子的旧账，两人心里都有。
萧临渊在黑暗里看着她。
“你的药箱，”他缓缓地说，“锁了一年了。”
她一怔。
“锁着的东西，本宫知道。”他说，“赵德海看见你把钥匙挂上脖子那天，回报了本宫。你为什么锁，本宫也猜得到——你在怕。”
她的手指在袖中收紧。连这个，他都知道。
“所以，”他问，“你现在要开它。为什么。”
为什么。
因为食疗到头了。因为他的咳一年重过一年。因为她数了三年，数到如今，数的每一声都在剐她。
也因为，三日前，皇上在乾清宫咳晕了过去。东宫的柱子不能倒——这话她不能说。
“因为殿下说过，”她终于开口，“臣妾想说的时候，殿下在。”
黑暗里，萧临渊沉默了很久。
久到灯芯“啪”地爆了一声。
然后他说：“开吧。”
顿了顿，又补了三个字。
“本宫信。”
她站在榻边，一动不动。
这三个字，她说给过他一半——那张写着“梅子案”的纸，是她给的一半。他如今把这四个字整个儿还给她：不问方子，不问来路，本宫信。
她屈膝，福了一礼，退回自己的榻上躺下。
黑暗里，她伸手握住颈上那把小铜钥匙。红绳旧了，钥匙还是凉的。
开吧。他说。
她闭上眼。明晚亥时，先练手。
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 寒衣