第四年开春，皇上的病压不住了。
正月里咳了血。二月，乾清宫停了外朝的宴见，太医院轮值的太医从两人加到六人，药从一日一剂改作一日两剂。三月，下旨：太子监国。
旨意下来的那天，东宫的门槛几乎被踏平。
六部的折子一抬一抬地进来，詹事府的人连夜换了一批，通政司的灯亮了三宿。赵德海瘦了一圈，嗓子哑了半个月，走路比从前快了一倍——从他书房到太子书房那段游廊，青砖都被他磨亮了一寸。
萧临渊把自己钉在了案前。卯时起身，亥时搁笔，一日两餐都在案上用。沈知微让人把他的粥换成了稠的，又让齐姑姑备了一盅随时温着的汤——她看得分明，他不是不饿，是忙忘了。
忙到第七日，他夜里咳醒了三回。
她数着，心里发沉。监国是抬举，也是绞索——皇上的担子卸下来压在他肩上，他这副身子，扛不扛得住，天知道。
第八日夜里，她把粥送进书房。他批折子批到眼窝发青，看见粥，才想起没用晚膳。她不说劝的话——劝是劝不动的，这话她两年前就明白了——她只是把粥搁下，又把炭盆往他脚边挪了半尺，然后坐到一边，拿过一份他批完的折子，替他按类别码齐。
码到一半，他说：“你也看。”
“嗯？”
“这些。”他把案上两摞折子分开，指着左边那摞，“六部呈的，都要过你的眼。你觉得哪一份不对，抽出来搁在案角。”
“殿下，御史刚参过臣妾干政。”
“参的是'干政'。”他头也不抬地批着折子，“你又不说话，只看。看得见的账，不叫政。”他顿了顿，“再参，本宫把折子留中。”
从那晚起，书房里多了一把椅子。他批折，她看折。左边的过她的眼，不对的搁案角——搁出来的，他每份都重看一遍。头一个月，案角搁出七份，查实三份。
她自己也没闲着。
她是以太子妃的身份接手宫务的。内廷不能乱——皇上病着，六宫的份例、各处的差事、寿康宫的汤药问候、东宫的迎来送往，全压在她案头。她把自己钉的那本旧账册又拿了出来，一页一页往下续。从前一个月记一页，如今三日一页。
第一个来试探的，是礼部。
来的是个五品主事，说话客客气气，绕了半天，绕到正题：监国期间的宫中祭礼，太子妃是否“代行中宫之职”？
一句话里三根刺。中宫还在——皇上还在，皇后虽早已崩逝，可礼制上的“中宫之位”虚悬不等于可以越。你一个太子妃，“代行”什么？这是替谁问的，一眼就看得出——这话要是答错一个字，明日朝上就有御史的折子。
她回得很慢：“祭礼照旧例。斋戒、时辰、行礼之人，一样不动。要动的，请贵部行文詹事府，詹事府报监国太子殿下。殿下准了，再来说本宫听。”
礼部的主事碰了钉子，客客气气地走了。第二日，折子就到了萧临渊案头：有御史参东宫“内阃干政”。
萧临渊把折子压下了，没给她看。
可她自己有眼睛——折子过了通政司，通政司有文书房的旧档。她的旧档，她的人。
当晚，她把那份折子抄了一份，摊在自己案上，看了半夜。
看完，她做了个决定。
第二日起，她主动退了。
宫务交给了王元贞。
王元贞——西三所那位，掌了两宫灯烛的琅琊王氏——被一纸调令借到东宫，协理内务。这位话少得像金子的姑娘，接手第一天就把六宫份例的账目盘平了三处陈年错漏，一句多余的话没有。东宫的宫人起初不服——一个不争宠、不入妃位的王氏，凭什么协理——第三日就不这么想了。王元贞理账，一日抵旁人三日，而且谁也不得罪：她的规矩冷，可对谁都一样冷。
宫里人只看见：太子妃“退”了。深居简出，侍奉汤药，摆出了一副“储君之妇不敢干政”的模样。
没有人知道，她退到了幕后那间小书房。
每日夜里，秋棠从詹事府的旧档里誊抄件进来——各部往来、人事变动、京畿粮盐、九边军报的抄略。她一页一页地看，用朱笔点。点谁的名字，谁的名字就进她那本旧账册。
这本册子越来越厚。厚的速度，一年比一年快。
第一年，它记的是宫里的人。
第二年，它记的是宫外的事。
第三年，它开始记朝堂。
四月里，出了一件小事——对旁人是小事，对她不是。
她照旧在夜里看抄件。萧临渊批折子批到一半，起身活动肩背，走到她这边，随手抽了她案头一份看了。
是一份都察院的弹章底稿，参的是漕运。他扫了两眼，目光在她页边的朱点上停住了。
“这个人的名字，你也点了。”他说，“为什么。”
“他三年里换了两任主官，升得太快。漕运上的银子，他过手的份额，三年翻了一倍。”
“都察院参的是他贪墨。”
“都察院参错了。”她把那份底稿翻过一页，指着一行，“贪墨是幌子。他真正的差事，是替人盯着漕船——盯着哪条船上运了不该运的东西。去年秋天，淮安三艘粮船改了航期，报的是避风。可那三日，海上无风。”
萧临渊站在她案边，看了那行字很久。
“这三艘船，”他缓缓问，“你什么时候知道的。”
“上个月。”
“为什么不告诉本宫。”
“臣妾点他的名字，是三天前。”她说，“点名字之前的事，都是臣妾自己的账——没验实的，不报。殿下要看臣妾的账，看的是点过朱的名字。”
他看着她，忽然拉过一张椅子，坐下了。
“这些，”他问，“你看了多久了。”
“小半年。”
“为什么看。”
她抬起头，看着他。烛火在两人中间跳。
“臣妾想知道，”她说，“这天下到底有多少人想害你。”
屋里静了下来。
不是被问住的静。是两个人同时听见了这句话底下压着的东西——那不是一时一事的防备，是一个人四年、一千个夜里，一页一页翻、一个名字一个名字点出来的账。
萧临渊看着她。看了很久很久，忽然低低地笑了一声——不是开心的笑，是那种很沉的、压在胸口的东西松了一条缝的声音。
“从监国那日起，”他说，“本宫案头的折子，三成是催事的，三成是骂人的——剩下四成，本宫一直以为是墙头草。”他顿了顿，“如今听你这么说，那四成里，掺着刀。”
“嗯。”
“你不怕吗。”他忽然问，“本宫记得有人说，自己只是个管内务的太子妃。”
“臣妾是管内务的。”她低下头，接着翻册子，“殿下的内务里，如今多了个天下。”
他没有接话。
过了很久，他伸手，把她案头那盏灯芯挑亮了些。
“看吧。”他说，“看到什么，记什么。往后每旬，把你点的名字，给本宫一份。”
他起身走回自己案前，走了两步，又回头。
“沈知微。”
“嗯。”
“方才那句话，天下有多少人想害本宫——”他看着她，“你数的时候，把你自己数进去了吗。”
她翻册子的手停了一瞬。
“臣妾在内。”她答，“数在殿下这边。”
他没再说话。可她听见他回到案前坐下时，笔杆在砚台上轻轻磕了一下——那是他心情极坏或极好的时候才有的小动作。
她没有抬头，唇角却弯了一弯。
十日后，第一份旬单送到了他的案头。十个名字，每个名字底下一行小注：官职、调动、银钱往来、她点的理由。他从头看到尾，一句话没说，只在末尾那个名字上画了个圈——是漕运上盯着船的那一位。
当晚书房里，他只问了一句：“这个人，几时动手。”
“殿下定。”她说，“臣妾只管看。拔不拔，怎么拔，是朝堂的事。”
“你倒是分得清。”
“分不清的，都活不长。”她把旬单收回来，“臣妾的账册只认名字。名字后头的事，殿下的江山，殿下拿主意。”
他看着她收册子的背影，忽然说：“参你的那个御史，姓陆。本宫贬了他——不是为着你。”
“嗯。”
“他收了漕运三千两，三年。贬他，是本宫的意思，跟你不相干。”他补了一句，“本宫要你知道。”
她收册子的手停了一瞬。
他补那句话的意思是：你不必谢，也不必记情——他做的事，桩桩件件都摆在明处。这是他给她的东西：不施恩，只讲理。恩会变债，理不会。
“臣妾记下了。”她说。
灯花又爆了一声。两个人，两案，一盏灯的光分两半。窗外宫城沉沉，各人的灯，各人的账。
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 监国