难得的休息日，阳光透过纱帘在地板上投下斑驳的光影。宋星锦靠在沙发上，指尖夹着那张刚出炉的驾照，塑料封皮在阳光下泛着冷冰冰的蓝光。
他盯着证件上那张面无表情的照片看了两秒，随手将它扔到茶几上，发出一声轻响。
茶几上还散落着几枚硬币和半杯凉透的咖啡。那张崭新的驾照就这么躺在那里，和他在英国赢得的那些奖杯一样，被夏思雨整齐地陈列在她书房最显眼的玻璃柜里，像一个个被精心保存的标本。
晚上十点，钥匙转动的声音打破了公寓的寂静。夏思雨推门进来，高跟鞋在地板上敲出清脆的节奏。她一眼就看到了茶几上那张醒目的证件，又瞥见窝在沙发里的宋星锦。
他正专注地盯着平板屏幕，手指在屏幕上快速滑动，眉头微蹙。这副模样，和他在国外拿下金奖后躲在琴房打游戏时如出一辙。
“你就不发个朋友圈庆祝一下？”夏思雨弯腰捡起那张驾照，指尖轻轻摩挲着光滑的表面。她走到宋星锦面前，将证件举到他眼前晃了晃，“毕竟这可是你回国后拿到的第一个权威认证书。”
宋星锦头也不抬，手指仍在屏幕上快速操作：“……没必要吧。”他的声音带着游戏时的专注，“现在这个时代，谁还没个驾照啊。”
夏思雨“嗯嗯”地摇头，长发随着动作轻轻摆动。她固执地持反对意见：“成功无论大小都很了不起，值得纪念。”说着，她自然地拿起宋星锦放在茶几上的手机，熟练地解锁屏幕。
宋星锦正打到关键团战，只是微微皱眉，却也没阻止。夏思雨的手指在屏幕上快速滑动，嘴角挂着胜利的微笑。不一会儿，她将手机放回原处，驾照也被她郑重地放进了钱包夹层：“好了，全世界都会知道宋大提琴手的新成就了。”
凌晨一点，公寓陷入寂静。宋星锦躺在床上，习惯性地拿起手机查看消息。通知栏里堆满了点赞和评论，但最上方是一条来自薛朝的消息：
【恭喜，我说到做到。】
简短的六个字，却让宋星锦的手指悬停在屏幕上方。他想起那天，薛朝半开玩笑地说如果他考到驾照就送他辆车。
窗外，城市的灯火依然明亮，而他的思绪却飘回了那个下着细雨的傍晚，薛朝撑着伞，伞面微微向他倾斜时，袖口传来的淡淡雪松香气。
接下来的几天，宋星锦几乎是在刻意避开薛朝。这个莫名其妙的人，总是能在他最不想见的时候出现，像一团甩不掉的影子。他特意改了排练结束后的离场时间，甚至开始走乐团侧门的小路，可薛朝似乎对他的行踪了如指掌，连他习惯在琴房多练半小时的细节都摸得一清二楚。
周三傍晚，寒风卷着枯叶在乐团门口打着旋。宋星锦裹紧大衣走出来，一眼就看见那辆崭新的奔驰嚣张地横在大门口。车身是低调的银灰色，在路灯下泛着冷冽的光，临时牌照还贴在车窗上，显然刚提不久。
薛朝靠在车边，黑色风衣敞着，露出里面深灰色的高领毛衣。他双手抱胸，目光笔直地望向远处，像是刻意摆出这副漫不经心的姿态。直到宋星锦走近，他才转过头，嘴角扬起一抹得意的笑：“怎么样？喜欢吗？”
宋星锦脚步一顿，冷风灌进领口，让他不自觉地缩了缩脖子。他瞥了一眼那辆车，又看向薛朝被风吹得微微发红的耳尖，语气平淡：
“这就是你大冷天在这里耍帅的理由？”
薛朝被噎了一下，随即笑得更深，眼底闪过一丝狡黠：“谁说我是来耍帅的？”他拉开副驾驶的车门，做了个夸张的“请”的手势，“我是来兑现承诺的。”
宋星锦皱眉：“……”
“说到做到”薛朝晃了晃手里的车钥匙，金属在灯光下折射出细碎的光，“这辆车现在是你的了。”
宋星锦愣住，随即嗤笑一声：“你疯了吧。”
薛朝不以为意，反而凑近一步，压低声音：“驾照都考了，总得试试车吧？”他的呼吸在冷空气中凝成白雾，语气里带着不容拒绝的意味，“还是说……你不敢？”
宋星锦盯着他看了两秒，忽然伸手夺过钥匙，径直坐进驾驶座。薛朝得逞似的扬起眉，绕到另一侧上车。
引擎启动的瞬间，暖风从出风口涌出，驱散了车内的寒意。宋星锦握紧方向盘，指尖触到真皮包裹的细腻质感。后视镜里，薛朝正懒洋洋地调整座椅，察觉到他的视线，忽然歪头一笑：“放心开，三年内撞坏了给你免费换新。”
宋星锦收回目光，踩下油门。车子平稳地滑入夜色中，而他的心跳却莫名快了一拍，不知是因为第一次上路，还是因为副驾驶上那个人过分灼热的目光，存在感太高。
车子在红灯前缓缓停下，引擎低沉的轰鸣戛然而止。宋星锦的手指仍搭在方向盘上，骨节微微泛白。
薛朝叼着烟，火星在昏暗的车厢里忽明忽暗。他侧过头，烟雾模糊了他的表情：“怎么，开不惯？”
“不是。”宋星锦的声音很轻，却像是绷紧的弦，“就是突然不想开了。”
薛朝嗤笑一声，掸了掸烟灰：“上班太累了？”他的语气轻松，仿佛在谈论今天的天气，“改天休假，我带你去郊外兜风。”
“不用了。”宋星锦直视前方，信号灯由红转绿，他却没踩油门，“车是好车，但——”他顿了顿，嘴角扯出一个自嘲的弧度，“我是外地人。”
薛朝一愣，随即猛地拍了下额头，烟灰簌簌落在真皮座椅上：“操，我忘了这茬。”他随意地掸了掸，语气轻松得不像话，“没事，这车挂我名下就行，反正我的司机多的是。”
“为什么！”宋星锦突然转头，眼底像是燃着一簇冰冷的火，“你为什么要这么做？”
他的声音压得很低，却字字锋利，“世界上和我一样的人多了去了，你非得——”
“非得骚扰你？”薛朝接上他的话，突然笑了。他掐灭烟，伸手扳过宋星锦的下巴，强迫他直视自己：“因为只有你，宋星锦。”他的拇指摩挲过对方紧绷的下颌线，声音低得近乎温柔，“只有你让我觉得，这破日子还有点意思。”
车窗外，霓虹灯的光影掠过薛朝的侧脸，勾勒出他锋利的轮廓。宋星锦呼吸一滞，胸腔里那股无名火突然就熄灭了，取而代之的是一种更复杂、更滚烫的情绪。
“疯子。”他最终只吐出这两个字，却不知是在说薛朝，还是在说自己。
车子最终停在了夏思雨公寓楼下。夜色已深，路灯在寒风中投下摇晃的光晕。宋星锦解开安全带下车，关门时就看见：
薛朝整个人趴在方向盘上，侧头看着他，笑得没个正形：“喂，你怎么还借住在夏思雨这儿？”夜风掀起他额前的碎发，露出那双带着戏谑的眼睛，“要不搬来我那儿？我房子多的是，房间也多的是。”
宋星锦明显僵了一下。他深吸一口气，转身时眼底带着被戳破的恼意：“因为我穷啊。”这句话几乎是咬着牙挤出来的，却又在尾音泄出一丝自嘲，“而且……”
他抬眼直视薛朝，路灯在他睫毛下投出细碎的阴影，“你见过有人往狼窝跑的吗？”
薛朝闻言大笑，笑声在寂静的夜里格外清晰道：“你说得对，”
“但你怎么知道......"他总喜欢说些模棱两可的话，似乎是故意想看宋星锦的反应，恶趣味至极，“你不是更凶的那匹狼？”
宋星锦猛的后退两步，觉得他莫名其妙。看着薛朝懒洋洋地靠着椅背，车窗缓缓升起前还冲他眨了眨眼：“考虑好了随时找我，钥匙给你留着。”
直到那辆奔驰的尾灯消失在拐角，宋星锦仍站在原地。冷风吹散了他身上的热度，却吹不散心头的烦躁。他抬头看向夏思雨公寓亮着的窗，突然觉得，或许自己真的该搬出去了——不管是不是去那个“狼窝”。
宋星锦的手指在租房APP上机械地滑动着，屏幕的冷光映在他紧锁的眉头上。那些标着“经济实惠”的房子不是在遥远的郊区，就是阴暗潮湿的地下室。他烦躁地把手机扔到沙发上，揉了揉发酸的眼睛。
“你这样挑是挑不下的。”林淮的声音突然从身后传来，吓得宋星锦一个激灵，手机差点飞出去。这个意外也让林淮愣住了，手里端着的茶杯晃了晃，茶水险些洒出来。
宋星锦拍着胸口平复心跳：“我就是个普通老百姓，可这房价实在是不普通啊。”他嘟囔着，语气里满是无奈。
林淮把茶杯放在茶几上，在他身边坐下。他瞥了眼宋星锦手机上那些租房信息，若有所思地点点头。阳光透过落地窗照进来，在他金丝眼镜上投下细碎的光斑。
“要不这样，”林淮推了推眼镜，声音温和，“我租你一间房吧，其他地方你也可以随便使用但要负责家务，房租按面积算，水电费平摊。”
他顿了顿，补充道：u盘我家客房不大，算下来差不多两千多，就收你两千吧。而且……”他看向宋星锦，“不用押金。”
宋星锦愣住了，回想着宽敞明亮的客厅，开放式厨房，阳台上还摆着几盆绿植。这样的地段和装修，正常租金至少得翻三倍。
“这……不太合适吧？”宋星锦迟疑道。他注意到林淮今天穿了件浅灰色的毛衣，衬得整个人越发温润如玉。
林淮被噎住了，明白他说的是什么，但很快又调整心态，轻笑一声继续道：“在你心里我有那么糟糕吗？”他拿起茶几上的橘子慢慢剥着，“而且，空着也是空着，”橘子的清香在空气中弥漫开来，“能和喜欢的人住在一起，就算只是看着也会很开心的。”
宋星锦看着林淮修长的手指将橘子分成两半，突然想起那天醉酒后，就是这双手给他煮了醒酒汤。阳光照在林淮的侧脸上，让他整个人都笼罩在一层柔和的光晕里。
想想看自己怎么也不吃亏。
“那……”宋星锦接过林淮递来的橘子瓣，“我周末搬过来？”
林淮嘴角微微上扬，镜片后的眼睛弯成温柔的弧度：“随时欢迎。”
地下车库的灯光惨白，照得三人的影子在地面上拉得很长。宋星锦原本正和林淮讨论着晚餐的菜谱，却在转角处猛地刹住了脚步，薛朝正懒洋洋地靠在他的奔驰车旁，指尖转着车钥匙，嘴角挂着玩味的笑。
“好难过啊，”薛朝完全无视林淮瞬间阴沉的眼神，直勾勾地盯着宋星锦，“还以为你会选我呢。”他的声音拖得很长，在空旷的车库里带着回音。
林淮的手不动声色地搭上了宋星锦的肩膀，镜片后的眼睛微微眯起：“薛先生有事？”
薛朝突然笑得更深了，他向前走了两步，皮鞋在地面上敲出清脆的声响：“毕竟……”他故意停顿了一下，目光在宋星锦脸上逡巡，“我也很喜欢你呢。”
空气瞬间凝固。宋星锦感觉后背渗出一层薄汗，林淮的手指在他肩上微微收紧。就在他以为要爆发冲突时，薛朝却突然转身拉开了车门：“走吧，我订了La Seine的位置。”他回头瞥了眼林淮，挑衅般地挑眉，“三位。”
不知怎么，三人就这么坐在了全市最难订的法餐厅里。水晶吊灯的光太过明亮，照得每个人都无所遁形。宋星锦低头切着鹅肝，敏锐地察觉到餐桌下暗流涌动，薛朝的皮鞋时不时“不小心”碰到他的鞋尖，而林淮递来的餐纸或是调味瓶总能在最恰当的时机隔开这种接触。
“你们最近练的什么曲子？”薛朝晃着红酒杯，眼神却黏在宋星锦的，那里别着林淮今天刚送的领针。
“签了保密协议”林淮自然地接过话头，顺手将宋星锦手边的胡椒瓶摆正，“只能说是和春节有关。”
薛朝嗤笑一声：“好神秘啊，”他突然倾身向前，手指轻轻点了点宋星锦的手背，他的指甲修剪得很圆润，触碰却像带着电流，“我很期待。”
林淮的叉子“当”地碰在盘子上。宋星锦看见他额角的青筋微微跳动，却还是保持着完美的微笑：“薛先生怎么对交响乐也有研究了？”
“研究谈不上。”薛朝靠回椅背，漫不经心地解开两颗衬衫纽扣，“就是觉得……”他的目光在宋星锦和林淮之间游移，“有些人表面装得斯文，骨子里可比谁都疯。”
甜点上来时，这场诡异的晚餐终于接近尾声。薛朝突然把餐巾往桌上一扔，对着林淮露出一个嫌恶的表情：“斯文绅士，温和有礼是你的代名词吗？”他站起身，俯视着依然端坐的林淮，一字一顿地说：“真——能——装——啊！”
说完他头也不回地离开，皮鞋踩在大理石地面上的声音格外刺耳。宋星锦看着他的背影消失在旋转门后，又转头看向林淮——对方正在慢条斯理地折叠餐巾，指节因为用力而发白，眼眸似是凝结出一层冷霜。
……
车内的空气仿佛凝固了一般，只有空调出风口细微的声响。林淮的手指紧紧攥着方向盘，骨节泛白，镜片后的眼神闪烁不定。他深吸一口气，声音轻得几乎要被引擎声淹没：“你……讨厌我了吗？”
宋星锦转过头，路灯的光影在林淮侧脸上明明灭灭，勾勒出他紧绷的下颌线。他忽然觉得心里某个地方被轻轻揪了一下，不假思索地摇头：“怎么会。”
见林淮仍蹙着眉，宋星锦不自觉地放软了声音：“人看人都是片面的。”他望着窗外流动的霓虹，想起林淮每天清晨放在餐桌上的温牛奶，想起他总是不动声色把自己皱巴巴的演出服熨得笔挺，“我就觉得林先生你很温柔，而且很细腻。”
车停在红灯前，宋星锦转头直视林淮的眼睛：“和你待在一起很轻松。”这句话说出口的瞬间，他忽然意识到这是真心话。
在林淮身边，他不需要刻意保持距离，不需要伪装完美，甚至可以在宿醉的清晨顶着一头乱发喝对方煮的醒酒汤。
林淮的手指突然抚上他的脸颊，温暖的触感让宋星锦微微一怔。后车的远光灯照进来，他看见林淮镜片后的眼睛像是融化的蜜糖，流淌着柔软的光。
“所以……”林淮的拇指轻轻摩挲他的颧骨，声音里带着难以察觉的颤抖，“我才会喜欢你的啊。”
这句话像一片羽毛，轻飘飘地落在心上。宋星锦忽然想起薛朝那句“真能装”，不禁在心里默默吐槽：
这些富家子弟看人的角度怎么都这么歪。
在他眼里，林淮的温柔从来都不是伪装，就像此刻抚过他脸颊的手，带着小心翼翼的珍视，连掌纹都写着真诚。
信号灯转绿，林淮收回手重新握上方向盘。宋星锦注意到他的耳尖微微发红，忽然觉得这样的林淮比任何时候都真实。
车窗外，城市的灯火如星河般流淌，而车厢里安静得能听见彼此的心跳声。