阳光透过纱帘刺入眼帘时，宋星锦的第一感觉是头痛欲裂。他挣扎着睁开眼，发现自己躺在陌生的床上——不，准确说是熟悉的陌生。这是哥哥公寓的客房，四年前他离开前的那个暑假，曾在这里住过两周。
“醒了？”
低沉的声音从门口传来。宋知旭靠在门框上，白衬衫袖口挽到手肘，手里端着马克杯。晨光给他轮廓镀了层金边，却照不进那双幽深的眼睛。
宋星锦猛地坐起，随即因眩晕扶住额头。破碎的记忆如潮水涌来：晚宴、打架、酒吧、戒尺...最后那句石破天惊的“我要跟你断绝关系”。血液瞬间冲上耳尖，他死死攥住被单。
“我……昨天……”
“宿醉后最好补充电解质。"宋知旭走进来放下杯子，柠檬片的清香飘散开来，"浴室有新牙刷。”
这种若无其事的平静比暴怒更令人心慌。宋星锦盯着哥哥转身的背影，突然注意到他后颈有一道细长的红痕——像是被指甲抓伤的。昨夜模糊的记忆碎片中，自己似乎曾抓着什么人的衣领哭喊...
“哥！”他脱口而出，“昨晚我……”
“十点前把厨房三明治吃了。”宋知旭头也不回地打断，“我有台手术，先走了。”
房门轻轻关上，留下半句悬在空中的问话。
宋星锦抓起手机，锁屏显示上午8:47，还有三条林淮的未读消息：
【醒了给我回电话】
【抱歉，因为他是你哥，我只是你朋友，没有理由拦他】
【有重要的事告诉你】
【给你批假了，好好休息】
手指悬在屏幕上方犹豫片刻，他转而点开通话记录。最顶端是一条凌晨1:23的已接来电，联系人“林淮”，通话时长4分18秒。宋星锦大脑一片空白，完全不记得曾接过这通电话。
除此之外，夏思雨和薛朝也发了不少条消息，大体内容就是昨晚自己走后发生的事。
薛朝【回去之后好好休息】
薛朝【花瓶的钱我帮你垫了，作为交换去吃饭哦】
夏思雨【我去，宋知旭就是你哥啊？】
夏思雨【完全不像啊，宋知旭怪吓人的】
夏思雨【没事啊，林铮就是个没能力的赘婿，敢扫林晚的兴，他算是玩完了】
有些好笑，一个让他束手无策的人，在他们眼里却和路上的蚂蚁没区别，顺手就能碾死。
宋星锦蹙眉，他很清楚自己根本不值得这四个人这么做，可……为什么呢？他们对他的好让宋星锦觉得莫名其妙。
浴室镜子里的人眼眶通红，锁骨处隐约可见淡红指痕。热水冲刷过身体时，宋星锦发现大腿内侧有两道平行的淤青——是戒尺留下的。轻轻戳了一下，疼痛让他彻底清醒，昨夜每一个细节都清晰浮现：
戒尺落下的脆响、自己崩溃的哭喊。
“靠。”他用力拍向瓷制的洗手池，水珠顺着发梢滴落，像极了那个雨夜独自站在伦敦公寓外的自己。
厨房岛台上放着金枪鱼三明治和醒酒汤。便利贴上是哥哥工整的字迹：【微波炉叮30秒】。宋星锦捏着纸条苦笑，这种若即若离的关心最是折磨。手机突然震动，是一串陌生号码。
“你好，请问是宋知旭的弟弟吗？”
宋星锦不明所以的嗯了一声，示意她继续说。
“是这样的，宋医生正在手术室，他让我提醒您，”电话那头女声公事公办，“他书房右手边第二个抽屉有份文件需要送到医院，麻烦你跑一趟了。”
这拙劣的借口几乎让他笑出声，他哥可是从来不会犯这种低级错误的。
华美医院神经外科走廊永远弥漫着消毒水味道。宋星锦在护士站前踌躇时，正撞见一群白大褂从会议室出来。
宋知旭走在最前面，正低头听旁边年轻医生说话，金丝眼镜下的眉头微蹙。那个瞬间他仿佛回到初中，翘课去高中部躲在教室后门看哥哥作为优秀毕业生代表发言的样子。
“星锦？”
宋知旭抬眼看到他，表情有一瞬的松动。他快步走来接过文件袋，手指不经意擦过宋星锦手腕：“怎么耳朵红红的？”
宋星锦闻声欲盖弥彰的用头发掩了掩耳朵，搪塞道：“外面太冷了。”
“宋医生，4号床病人的家属又在闹了，其他床的病人烦的要投诉……”一个年轻的小护士疲惫的跑来，看到宋星锦时突然噤声，眼神在他和宋知旭之间来回瞟。
“去找安保和护士长，”宋知旭打发走护士，转向宋星锦时声音低了八度，“晚上有空吗，我们聊聊爸妈的事。”
宋星锦心跳漏了半拍：“乐团最近忙，七点结束排练。”
“八点，医院西门等我。”
白大褂口袋里的手机不停震动，宋知旭看了眼屏幕，眉头皱得更紧了，“你打车去乐团吧，有点事。”
转身前，宋星锦分明看见屏幕上闪烁的名字：林婉
下午
“所以你就答应了？”电话里的夏思雨差点把咖啡喷到文件上，“跟你哥去吃晚饭？昨晚才闹成那样？”
宋星锦心不在焉地调试琴弦：“他说是关于我爸妈的事。”这谎撒得他自己都不信。父母离世多少年了，要有早就说了。
……
排练厅另一端，林淮正在和首席小提琴手交谈。阳光透过落地窗洒在他银灰色的领针上，举手投足间都是与生俱来的优雅。
宋星锦本是想找他为昨晚的事道歉，没想到对方刚好在忙，只得在门口等一会儿。
察觉到视线，林淮抬头冲他微微一笑，那笑容让他耳根发热，他还没回林淮早上的消息。
宋星锦埋头走过去，一旁的赵世堂识趣的起身出去了，快四十平的办公室如今却莫名觉得狭小拥挤。
“昨天晚上……对不起啊，给你添麻烦了。”宋星锦张口就是道歉，打搅别人的休息时间照顾自己，宋星锦实在是觉得不好意思。
“没关系啊，”林淮摇了摇头，靠着桌沿微侧着头，“昨晚我很开心。”
宋星锦不明所以，眼睛里盛满了疑惑。
林淮继续道：“昨晚和你聊天时那种无所顾忌的轻松感，很珍贵。”
……
宋星锦不知道自己是什么时候回去的，当指尖被琴弦划破时才缓过神，看着微微渗血的口子，自虐似的用力按了上去，心里却不禁想：
林淮……是跟我表白了吗？为什么呢？一个天之骄子会喜欢他？骗人的吧。
嗡嗡嗡——
裤口袋里的手机震的大腿发麻，宋星锦抽出手机，看着屏幕上显示的“薛朝”，又一瞬间从混乱的思绪里清醒过了。
“喂，怎么啦。”
“看你不回我消息，”另一头，薛朝的语气慵懒似乎更睡醒，话到一半还打了大大的哈欠“还以为你挂了。”
宋星锦完全无法把他和别人嘴里的危险人物联系起来，在心里默默的翻了个白眼“能不能盼我点好。”
“我没给你说过吗？最近忙。”
薛朝没有在这个话题上浪费口舌，“你知道吗，”他的语气轻松，完全没把昨晚的事放在心里，"昨天你走后，林铮到处说你勾引他。"
宋星锦连接蓝牙，把手机放到一旁就要继续拉琴，却因为他的这句话，琴弓在弦上刮出刺耳噪音，让人忍不住蹙眉。宋星锦想起那个油腻的手掌，胃里一阵翻涌：“真恶心。”
薛朝见对方一直不回话，以为他还在担心。安慰道：“放心吧，林家没怪你的意思，林峥仗着是林家女婿没少惹事，林家早都看他不顺眼了，刚好顺水推舟，和他彻底划清界限了。”
“之前这个徐铮为了表决心，八字没一撇就给自己改姓了，膝盖是真的软。”
琴房突然安静得可怕。宋星锦盯着谱架上自己颤抖的手影，耳边响起房东醉醺醺的嘲笑："装什么清高？你们这种人……"那天他砸碎了所有能砸的东西，连夜搬去夏思雨家沙发借住，也由此开启了三年的同居生活。
“星锦，”林淮不知何时站在他面前，修长的手指轻轻按住琴弦，“D大调协奏曲，第一乐章，我们试试？”
指挥家的眼睛此刻盛满他读不懂的情绪。当林淮的手搭上他肩膀时，宋星锦突然想起昨夜模糊记忆中，有人在他耳边说：“你值得被好好对待。”
排练结束已然华灯初上，宋星锦收拾琴谱时，林淮在门口拦住他：“能谈谈吗？”
音乐厅后门的消防通道依旧鲜少有人出没。林淮靠在安全出口标志的绿光里，轮廓格外深邃：“昨晚我说的话，你还记得多少？”
宋星锦现在是坐立难安，恨不得把脑袋埋在土里装鸵鸟：“我……断片了。”
“那我再说一次。”林淮向前一步，幽兰香水味笼罩下来，“我喜欢你，你不要因此为难，我只是想告诉你，我的心意。”
安全出口的绿灯在视网膜上留下残影。宋星锦想起第一次乐团排练时，林淮是如何耐心纠正他每个音符的力度；想起每次演出后，总会过来夸赞他或者说鼓励他；想起昨夜酒吧里，那双把他从深渊边缘拉回的手。
“我……”他嗓子发干。
“我知道，”林淮轻轻拂去他肩头并不存在的灰尘，“我也只是像告诉你，你也不用现在就回应我。”
……
华美医院西门停着辆黑色奥迪，是宋知旭平时开的。车窗降下，哥哥的侧脸在路灯下棱角分明：“上车。”
车内暖气开得很足，皮质座椅散发着淡淡的皮革香。宋星锦注意到后视镜上挂着的平安符，是母亲在世时，去灵隐寺给他们哥俩求的。
宋知旭一直以为哥哥那枚应该早扔了。
“去哪？”他系安全带时故意问，“不用陪嫂子？”
宋知旭骨节分明的手在方向盘上收紧：“离婚了。”
这句话像记闷棍砸在胸口。宋星锦猛地转头，却见哥哥神色平静如常，只有下颌线绷得极紧。
“什么时候？”
“今早，”奥迪拐进一条小巷，“半年前说好的，刚好到今天生效。”
宋星锦突然瞥到哥哥后颈的抓痕，有一瞬间愣住了，真没想到他们还会打架。
餐厅藏在法租界的老洋房里，灯光昏黄如蜜。侍者引他们到角落的卡座，天鹅绒帷幔隔出一方私密空间。宋星锦翻开菜单时手指微颤，这里的价格抵得上他半个月工资。
“你什么时候.……”他斟酌着用词，“喜欢这种地方了？”
宋知旭摘下眼镜擦拭镜片：“同事推荐的。”这个动作让他额前的碎发垂下来，看起来意外地年轻。在宋星锦记忆里，哥哥永远是那个一丝不苟的优等生，是那种连睡衣扣子都要系到最上面一颗的人。
前菜上来时，餐厅灯光突然暗了下来。无数烛光在黑暗中亮起，钢琴声流淌如溪水。
“各位晚上好，”经理站在中央微笑，“今天是本店的开业二十周年纪念日，为此我们准备了特别环节……”
“每桌客人消费只要满5000，或人均消费在2000以上，就可以到前台抽奖……”
角落里的宋星锦在心里忍不住吐槽，这么贵谁能参加，故意的吧。
可吃完饭后，看着服务员递来的抽奖券，忍不住嘴角抽了抽。
“小锦来吧，你手气一向很好。”
宋星锦没有拒绝，走到前台递上券后，没有任何铺垫的直接按下按钮，金色的小球在一大堆白色的小球里格外刺眼，就连一旁的宋知旭也不禁紧张起来。
五秒后，金色的小球从管道了骨碌碌的滚了出来，伴随着前台小姐们祝贺的掌声，宋星锦看着手里的热腾腾的特等奖：
“马尔代夫豪华双人七日游”
一瞬间不知该作何反应，余光里宋知旭似乎也僵住了，大概也没想到，镜片后的眼睛微微睁大。
身后的宋知旭俯下身看了一眼，眼神冷漠的像是看一件废品“好可惜，没时间去……”