那一封信，我读了不止一遍。白日里读时，尚能按下心绪，只觉沉重；到了夜里，却又忍不住取出来，灯下细看，字字都像是被水浸过一般，愈看愈深。
窗外起了细雨，檐角滴水，一声一声，敲得人心烦。
我终究坐不住，披了衣，取了去年封坛的青梅酒，往廊下去。
青杏正替我收拾书案，见我提酒，愣了一下，却也没有拦，只默默取了两只小盏，跟了出来。
廊外微雨，灯影昏黄。
酒一开，青梅的酸香便漫出来。
我先饮了一口，酒不烈，却直入喉间，酸中带着一点涩。
我笑了一下，对青杏道：“陪我喝。”
她应了一声。
起初，是我在说，说清允，说那封信，说这桩婚事，说我如何不愿，又如何被推着往前走。
说着说着，话便乱了。
有些话，我平日里绝不会说出口，此刻却像那坛中酒一般，一句句流了出来。
青杏一直听着，偶尔劝我慢些喝，却不多言。
直到我第三次将那封信取出来，又折回去时，她忽然开口，“小姐。”她声音不高，却有一点犹疑。
我抬头看她。她两颊绯红，无需碰触，便知已发烫，这应是她第一次饮酒，还饮得猛了些，怪不得这样。
她握着酒盏，指尖微白，像是在斟酌什么，双唇开了又闭，闭了又张。
“我有件事，一直没敢告诉你。”她终究开口说道。
我一怔。
她却没有看我，只盯着手中的酒，缓缓道：“你可知，我每日清早不在，是去哪里？”
我愣了一下，这一件事，我从未深想，只当她去办杂事。
“养正堂。”她说完，一口饮下盏中残酒。
我心中一震，那是父亲上晨课之所，也是清允常在之处。
她轻轻笑了一下，那笑很淡，“我去，不是有事，是为了他。”
我一时没有说话。
“起初只是远远看一眼，后来——”她顿了一下，“便想着，若能说上一句话也好。”
听上去，她的舌头似是已经有些发硬，出口的话却一字不乱，“有一回，他说秋海棠适合簪花。第二日，我便簪了一朵。”
她抬手，像是下意识摸了摸发间，“他看见了，说好看。”
她笑了一下，那笑里，有一点藏不住的欢喜，也有一点迟来的苦，“那一整天，我都没舍得取下来。”
我心里一酸。我记得那日，那是小安误食玉露酥后发病的那日。
“后来，我想，不能总是这样，于是便去临字。他喜欢哪本帖，我就去找哪本。”
青梅酒从我喉中划过，本该温润，此刻却锋利，我忆起她临的《夏雪帖》。
“他吃什么，我也记着。”她说到这里，抬头看我，眼睛微红，“小姐，你是不是从来没注意过？”
我张了张口，却说不出话，那加了花生的玉露酥，我记得。
她笑了一下，“你不用注意。因为一直以来，都是他一直看着你。”这一句，说得极轻，却让我心口一震。
雨声渐密，酒也下得更快。
她的声音开始有些散，却越发直。
“我知道，他喜欢你，所以我从来不敢多想。我只想……远远地，也好。”
她顿了一下，像是忍了一忍，“所以我才总劝你，别和谢公子走得太近。不是为规矩，是怕他不高兴。”
我猛地抬头看她，她却避开了我的目光，“他若不高兴，我也难受。”这一句，说得极慢，像是终于承认了什么。
我忽然不知该说什么，只觉得胸口发闷。
她却忽然又笑了，那笑，带着一点醉意，也带着一点说不清的东西。
“可现在不一样了。”她抬头看我，眼中湿意浮起，“他说要娶你……我，我本该替你高兴……”她顿了一下，声音轻得几乎听不见，“可他还要娶别人。”
她的手微微一颤，酒洒出一点，似是太满，盏已盛不住那许多。
“我就想，既然……”她忽然停住，像是说到这里，连自己也不敢再往下说。
我心里却隐隐知道，她要说什么。
果然，她苦笑了一下，“我也知自己不配……可我还是……”这一句，她没有说完，却已足够。
她低下头，像是忽然清醒了一瞬，又像是终于明白，这句话说出来，有多不该。
她用力摇了摇头，“不是的……我不该这么想……”
她的声音乱了，眼泪也终于落了下来。
雨声淅沥，灯影晃动。
我看着她，忽然一句话也说不出来。
她说完这些，像是把所有压着的情绪，一次性都倒了出来，终是力气尽了，酒盏从手中滑下，人也靠在廊柱上，慢慢闭上了眼。
我伸手扶住她，她已经睡过去了，呼吸轻而乱。
我将她安置好，回身坐下，桌上，那封信还在。
我没有再去看，只觉得头开始隐隐作痛，不是酒，是清醒。
这一夜，我忽然明白，原来这局里，不只是我与清允与陆锦昭，还有青杏，还有她从未说出口的那些年。
我坐在廊下，雨一点一点落。
不知过了多久，头里的痛意一阵阵往上顶，像是有什么要裂开。
我抬手按住额角，指尖用力，却压不住。
就在这时，有脚步声自雨中而来。
我以为是府中人来收拾，故未抬头，直到那人停在跟前，我才觉出不对。
抬眼，是谢思渊，他衣袖微湿，一手撑伞，另一手还提着一卷书，显然是从外头回来。
他看了我一眼，又看向一旁沉睡的青杏，目光在她面上停了一瞬，很短，却很深。
“你们在这里做什么？”他声音不高，却比平日更冷一分。
我一时未答。
他已走近，俯身，将青杏抱了起来，动作很轻，像是早已习惯。
我怔了一下。
“她这样睡在外头，会着凉。”语气平直，像在说一件再普通不过的事，却没有看我。
我心里忽然一刺。
他转身要走，又停了一步，回头看我。
“你也一样。夜雨未暖，三月风寒，你坐在这里……”他顿了一下，“是嫌自己不够清醒？！”这一句，说得不轻。
我心里本就乱，此刻更是一阵发紧。
他却未停，“她酒量如何，你不清楚？你明知她不会拒绝你，还拉她同饮。”他看着我，目光沉下来，“这不是陪，是逼。”
我猛地抬头，“我没有……”话到一半，却断了，因为我忽然想起，是我开口让她陪我，她确实没有拒绝。
他看着我，声音更低了一分，“你想听什么，她便说什么。你想知道什么，她也会说。”他顿了一下，“可那不是你该听的方式。”这一句，像是压着锋，“借酒听人心事，”他看了我一眼，“未免不堪。”
我整个人一僵，那一瞬，像是被人当面揭开了什么。我张了张口，却一句话也说不出来，只觉胸口一阵发紧，喉间发涩，眼眶忽然一热。
我别过头，却已经来不及，眼泪还是落了下来。我不想哭，却控制不住。
他似乎这才察觉，手中的动作微微一顿。青杏仍在他怀中沉睡。
他站在那里，沉默了一瞬，目光落在我手边，那封信，尚未收起。
他看了一眼，只淡淡道：“他没来上课；陆锦昭那日的言语；小安前些日子说的话；纸鸢那一回，”他一件一件说着，语气极平，“再加上你这几日的神色，和今日顾大人来府，却不欢而散。”他说到这里，看着我，“也不难猜。”
我心里一震。
他却没有再说下去，只将青杏抱得更稳了一些。像是终于意识到自己方才的话，说得过重，他沉了一下，声音低了些，“她的话，我都听见了。”
我猛地抬头，心里一瞬间乱作一团。
“我原要走，只是雨声太轻，你们说得太重。”这一句将一切都说明白了。
我忽然觉得更难堪，眼泪落得更急。
他看着我，眉间轻轻一动，像是后悔了方才的锋利。
他将青杏送入内室，很快又出来。
这一次，没有再站得那么远，他走到我面前，停下。
我低着头，不肯看他。
他沉默了一会儿，才开口：“方才……”他顿了一下，像是在找词，“我说得重了。”
我没有应。
他也没有强求，只是站着，过了一会儿，才低声道：“你不是那样的人。”
我眼泪一顿，却还是没抬头。
他继续道：“你只是，不知道该怎么办。”这一句像是一下子说中了什么。
我终于忍不住，抬头看他。
他看着我，目光不再冷，而是极静，“你不是要听她的心事，你是在找答案。”
我呼吸一滞。
他却像是看透了一切，“可这种答案，”他轻轻摇了摇头，“不是这样得来的。”
雨还在下，很细却不止。
他站在我面前，语气比先前更低，“她说的那些，不是用来给你解局的。是她这些年，没人听的话。”
我心里一紧。
“你听见了，就该替她守着。”他这一句不重却很稳。
我忽然说不出话，只觉得心里那一团乱麻，被人轻轻理了一下，虽然没有解开，却不再那样窒息。
他看着我，像是确认我听进去了，才稍稍缓了一口气。
然后他忽然伸手，将那封信从桌上推远了一些，动作很轻，却很明确。
“这个，先别看了。”
我怔住。
他却没有解释，只淡淡道：“你现在看不清。”
雨声渐密，他站在廊下，衣袖微湿，却没有要走的意思。
我看着他，忽然觉得，方才那一阵几乎要炸开的头痛，似乎，慢了一些。
雨还未停。院中那株海棠，开得正盛，白日里我才看过它，花色清润，层层叠叠，如云如霞，极是好看。
可此刻夜雨一落，那些花忽然显得多了起来。
一枝一枝压着，密密地挤在一处，风一动，雨水便沿着花瓣滑下，越发沉重。原本舒展的枝条，也被压得低低的，几乎垂到人肩头。
我站在檐下，看了一会儿，心里忽然生出一点说不清的烦闷。
“原来，”我轻声道，“开得太盛，也未必是好事。”
谢思渊就在我身侧，他顺着我的目光看过去，没有立刻接话。
雨声细密，落在花上，几乎听不见声响。
过了一会儿，他才开口，“花并无错。”
我侧头看他。
他仍看着那树海棠，神色平静，“只是人心，未必装得下那么多。”
我像被什么轻轻一撞，胸口微微一滞。
他这才收回目光，看向我，语气比方才缓了一分，“你若觉得挤——”他说到这里，顿了一下，像是在斟酌，又像是不愿说得太满，“那便说明，你要的，本就不多。”
雨还在下，那树花在夜色里轻轻晃着，明明一样的景，我却再也看不回白日里的模样了。
作者有话说
显示所有文的作话
第45章 醉吐真