清早时分，我院中的那株海棠已挂了不少花苞，浅白透粉，层层叠叠，立在枝头，不动声色地艳。
我立在树下看了许久。风不大，花却轻轻晃着，像有话要说，又始终没有落下来。
不知怎的，我忽然想起东偏院那一株垂丝海棠。那花与此不同，花梗细长，垂着，颜色更深一些，风一来，便低低地摇，像是总带着一点说不清的愁。
我没有多想，转身便往东偏院去了。
院中果然静。那株垂丝海棠已开得极盛，一树粉红，从枝头垂下来，一缕一缕，像帘。风一过，花影轻颤。
我站在树下，看着那一树垂落的花，心里忽然想到——若是远在他乡之人，见了这样的花，会不会也觉得，有什么在心里往下坠。
我正出神，身后忽然传来脚步声，不急，却带着一点不稳。
“你果然在这儿。”声音带着哭意。
我回头，是陆锦昭。
她眼圈微红，像是方才刚哭过，衣襟也有些乱，像是匆匆赶来。
我微微一怔，“你怎么……”
她却已走到我面前，“你为什么就是不喜欢我？”
这话来得太直接，我一时没有接上。
她却像是越说越委屈，“我哪里不好？”她声音发颤，“我喜欢你，从第一次见你就喜欢你了，你性子好，又直爽，我愿意与你一处……”她说到这里，忽然停了一下，像是鼓足了什么勇气。
“我也不与你争什么。”她抬头看我，“我知道你性子清高，可这世上的事，未必都要争个独一无二。”
我心中一沉。
她已继续说下去，“若我们一同进门，各安其位，彼此照应，不也是一桩好事？”
风从花间过，垂丝海棠轻轻晃了一下，像是听见了什么不该听的话。
我看着她，忽然觉得她今日的每一句话，都太过用力，全然不似她往日里的天真烂漫。
“你来找我，”我慢慢开口，“就是为了说这个？”
她眼中含着泪，却点了头，“我是真心的。”
我忽然有些想笑，不是嘲她，而是觉得事情荒唐，“你真心不真心，”我看着她，“与我何干？”
她一怔，像是没想到我会这样回。
我已转开目光，看向那一树花，“我不愿意的事，不需要理由。”
她的脸色一瞬间白了些。
可下一刻，她却忽然笑了一下，那笑很轻，轻得不像方才那个哭着的人，“你果然是这样的人。”
我侧头看她，她却已经收了方才的狼狈，眼中那点湿意还在，却多了一层别的东西。
“难怪。”她轻声道，“清允会这么为你。”
这话落下时，我心中微微一紧。
她看着我，像是在看什么局中之人，“只是可惜，你这样的人，最容易伤人。”
我还未来得及回话，身后忽然有声音淡淡响起——
“陆小姐这话，说得倒像是已经替旁人作了主。”
我回头，谢思渊不知何时站在廊下，他神色很淡，像是方才的话，只是偶然听见。
陆锦昭看向他，微微一笑，“谢公子也在。”她语气已恢复从容，“我不过是与沈小姐说些心里话。”
“心里话？”谢思渊走近一步，“那便更该慎言。”他看着她，“既是未定之事，说得如此笃定，未免让人误会。”
陆锦昭的笑意微微一顿，“我哪里说错了？”
谢思渊没有立刻答，只看了她一眼，“有些事，若真成了，未必需要你来劝。”
“若未成——”他顿了一下，“便更不该由你来说。”
这一句落下，院中忽然静了一瞬。
陆锦昭的脸色终于变了，她看着谢思渊，像是第一次真正看清这个人。
我站在一旁，心中那点混乱，忽然被这一两句话理开了。
风再起，花影垂落。
陆锦昭终究没有再说什么，她转身离开时，步子比来时更快，却没有再回头。
院中重新安静下来。我站在原地，没有动，心里却像被什么轻轻拨了一下。
“你方才……”我开口，却又停住。
他看了我一眼，“她说的那些，你不必放在心上。”语气很平，却不像方才那样冷静。
我忽然觉得，有些话，到了嘴边，却说不出来。
“清允他……”我低声。
他没有接话，只看着那一树垂丝海棠，风从花间过，花落了一片。
他忽然道：“我母亲说过——”
我一怔，他极少主动提起。
“她这一生，最看重的，不是名分，也不是旁人眼中的安稳。”
他声音不高，像是在说一件很久以前的事。
“她只要一样，”他看着那落花，“要那个人，心里只有她。”
我心中一震。
他却已经收回目光，像是那句话，说完便够了。
我本该走的，话已说尽，风也停了些，连花都不再落得那么急。可我没有动，他已转身要回屋，我却仍站在树下。
“谢思渊。”我叫住他。
他停住，回头看我，目光不问，只在等。
我走近两步，那一刻，我自己都说不清，是为了什么。
“你方才说的……”我开口，却又顿了一下，“那样的事，在这世上，真的能有吗？”
他没有立刻答，只看着我。
我心里忽然有些乱，“像清允那样的人，”我的声音不自觉地低了下去，“他若……有两房，甚至更多，在世人眼里，也不过是寻常。”我说得很慢，像是在一边说，一边试探自己，“我若不肯，是不是……太过了？”这话一出口，我自己都觉得陌生。
他听完，却微微皱了一下眉，不是不悦，倒像是觉得，这问题本不该由我来问。
他没有反驳，也没有劝，“你随我来。”
屋内很静，案上已备好一壶茶，不是府中常用的那种，气息清淡，却带着一点南方特有的柔。
他替我倒了一盏，茶色浅，像水，却有香。
我坐下。
他却没有立刻说话，只将那盏茶往我面前推了推，“这是我母亲常喝的。”
我抬头看他。
他目光很稳，“她不喜浓烈，说那样的东西，喝久了，人心也会乱。”
我端起茶，轻轻抿了一口，入口很轻，却在喉间留了一点回甘。
他这才开口，“我父亲，与沈伯父、顾伯父，原本同出江南。”
我心中一动。
“那时三人交好，皆是志气满满。后来……”他顿了一下，“走了不同的路。”
我没有打断。
他语气平缓，却每一句，都像落在实处，“沈伯父为仕途，留在京中，结亲门第，顾伯父亦然。”他说得很克制，没有评判，像是在陈述一件再寻常不过的事。
“唯独我父亲。”他看向窗外，那一树垂丝海棠，影子正好落在窗棂上，“他带我母亲，回了江南。”
我心里轻轻一动。
“他本也可以留下，以他的才识，并非无路，可他没有。他问我母亲，愿不愿意。”
我忽然抬头。
“我母亲当时没有立刻答。她受过的伤，不是一句话能抹平的。”
我心口一紧。
他却说得很平静，“我父亲便等，不是一日两日，是一年。”
屋中很静，只听得见茶水轻轻晃动的声音。
“那一年里，他改了许多。从前他爱热闹，后来便学着清净；母亲不喜应酬，他便不再热衷结交往来；母亲夜里难眠，他便陪着她，一盏灯坐到天亮。这期间，他还陪着母亲，生下了姐姐，照顾她的身子和心情。”他说到这里，语气极轻，像是这些细节，本就该如此。
“后来，我母亲才点了头。”
我喉间微紧。
“他们回到江南。”他说，“日子不算富贵，却很安稳。我父亲知道她喜什么，不喜什么。母亲不愿提旧事，他便一字不问。母亲慢慢笑了。”他说这一句时，目光终于有了一点变化，很浅的一点，却真实。
“再后来，”他说，“她不只是忘了那些事，而是她愿意，重新过一生。”
我手中的茶，忽然有些凉了。
他看着我，“我自小便见他们如此。生活不是没有难处，只是……”他顿了一下，“从未有第三个人。”
这一句落得极重。我心里那点摇摆，在这一刻忽然静了一瞬。
他没有再往下说大道理，只补了一句，“所以我一直以为，”他看着我，“人可以有很多选择。但好的那一种，是可以做到的。”
风从窗外进来，花影轻轻一晃。
我低头，看着杯中那一点淡色的茶，忽然觉得，方才我的那个问题，像是自己把自己困住了。
他没有替我决定，也没有替我辩解，只是把一段活过的感情，放在我面前，让我自己去看。
我忽然轻声问：“那你呢？”
他一顿，像是没想到我会问这一句。
我抬头看他，“你也这么想吗？”
他没有回避，“我若不能做到，便不去要。”这话说得，比方才所有的话，都更直接。
我心里忽然一紧，像是被什么轻轻击中。
窗外花还在垂，风也未停。可我忽然觉得，有些东西，在这一刻，已经有了答案。只是我能否依照这答案，还未定……
作者有话说
显示所有文的作话
第42章 闻情始