除夕这日，父亲换上正色袍服，于正堂祭祖。
焚香、叩首、进献、退立，一应礼数，分毫不差。香烟袅袅而上，将整座正堂都熏得肃穆而温厚。母亲领着我与小安随侍其后，衣色端庄，步履轻稳，不敢有半分错漏。
祭毕，内外赏钱发下。仆从们叩首道贺，笑声压也压不住，从廊下、院中一路漫开去，像是将整座府邸都摇得温热起来。
我却只在心里暗暗想着——这声响，莫要传到他那一处才好。
晚间团坐，炉火正旺。桌上蒸气氤氲，酒气与菜香交织。
父亲难得卸去几分平日的肃然，虽仍旧滴酒不沾，却默许我们三人各自饮了几盏清酒；母亲替众人分菜，语气温和，句句都是来年的安排与期望；小安几句俏皮话，逗得满席笑声不绝。
子夜将近，外头爆竹骤起。先是一声，两声，继而如骤雨倾落，密不透风。
我心中微微一紧——这样的声势，他定是听得见的。只怕此刻，那声音落在他耳中，已全然不是热闹。
恰在此时，父母亲起身离席。我与小安对视一眼，未曾多言，便各自起身，悄然退了出来。
我回房换下那身明艳衣裳，择了一件素色软袄，发间钗环全数卸下，只簪了支素银细钗，这才往东厢去。
小安已在那里候着，也换了一身宽松的素色长袍，衣襟未系紧，显得格外清简。他见我来，只点了点头，便与我一同往侧屋去。
推门而入，暖意不盛，倒是静。
我一抬眼，便看见墙上那幅画。
小安果然用心得很——素绫作边，不饰金线，不嵌锦缎，连轴头也只是寻常木质。画纸不过普通宣纸，墨色却极见功力：远山淡远，烟水连天，一道桥影隐在雾气之中，似有似无。
窗外正落着细雪。那一抹淡墨，竟像是江南的水气，被风携到北地窗前。
我不由轻声叹道：“果真是画得极好。”话音未落，便见谢思渊自案边起身。
他衣衫仍是素旧，身形清瘦，似比前几日更添几分单薄。听我言及画，他神情略微一缓。
他向小安拱手，行了一礼，声音温和而克制，“多谢亦安，在我异乡之年，替我留住一寸旧山旧水。”
这一礼极深，小安哪里受得住，连忙还礼，接着便手忙脚乱地去扶他，“别别别，思渊哥哥，你这不是折我寿吗？！快坐快坐！”
他说着，赶紧拉着我们入座，又忙着招呼，“你们都坐，思渊哥哥想必还没怎么吃东西。”
三人围着一张小案坐下。坐下之前，我看了一眼那幅江南山水画下面的香案，心里想着，好在及时帮他做好了牌位，有三位亲人陪着他，过第一个春节。
案上没有酒肉喧闹，只一壶清茶，几碟素点，灯影温淡，将外头的爆竹声隔出一层静意来。
“我倒是不饿。”谢思渊先开口，声音低缓，“夜间沈小姐命人送来的那碗清汤面，就着那盘少油的腊味切片，吃得我又饱又暖。你费心了。”
我向来受不得人当面言谢，便低头斟茶，随口问些书卷、日常，将话头轻轻带开。不觉间，夜色更深了。
“想必也有些饿了，我去取些吃的来。”我说着，起身出去。
不多时，青杏跟在我身后，她手里端着一小笼白团子。
青杏将蒸笼轻轻置于案上，揭开笼盖，热气袅袅而起。团子雪白圆润，在蒸汽中微微泛光，带着极淡的糯香，安安静静地卧着。
我声音不自觉放轻了些，“听说南边过年，爱吃这个……也不知合不合你的口味。”
小安方才添了炭火回来，一见吃的，两眼放光，“我还从未吃过这样的点心。”说完，却仍忍着不动，只等谢思渊先取。
谢思渊伸手。指尖触到那一枚团子时，他的动作微微一顿，极轻的一顿，像是被温热烫了一下，又像是想起了什么。
他取起一枚，低头咬下一口，吃得很慢。不是初尝的新鲜，也不像寻常的品味，倒更像是在一口一口地辨认。
我与小安对视一眼，各自也取了一枚。
小安一口送入口中，三两下便咽了下去，“嗯，软是软的，也就这样。”
我瞥他一眼，轻声道：“你这样吃，自然尝不出。”
我指尖捏着另一枚，先在唇边轻轻吹了吹热气，才咬开。
团子里并无馅，只是一团雪白的糯米心，蒸得恰到好处。细腻柔韧，咀嚼之间，极淡的米甜慢慢渗出，与蒸汽中隐约的清香一道，在口中散开。
“火候正好，糯而不滞，软而不塌。”这句话一出口，我心中不由一动。
家中这位厨娘，是前两年才请来的江南人。父亲虽素来不挑吃食，可到底是南方出身，许多口味，终究还是偏向那一方水土。先前我让她教我做玉露酥，已见她手艺精细，如今这白团子，也做得这般妥帖。
看来有些习惯，是藏不住的。
“不过一口素团子，哪来这么多门道？”小安说着，却又拿起一枚，仍旧是整枚入口，看来是真饿了。
我将手中余下的半枚慢慢吃尽，才道：“越是素净，越见功夫。”
说这话时，我目光不经意一偏——谢思渊手中那枚团子，已咬去大半，却迟迟未再下第二口。
他似在听我说话，又似并未在听。
他的目光，有一瞬，落在了青杏身上。不是看她神情，也不是看她动作，而是极轻地扫过她方才揭笼时被蒸汽润湿的指尖。
那一眼，短得几乎无从捉摸，我却偏偏看见了，心中莫名一滞，难道他，还不肯死心，试图在青杏身上，寻找那不可能的姐姐的身影？
“越是素净，越见功夫。”我重说了一回。
谢思渊像是这才回过神来。他低头看着手中剩下的半枚团子，沉默了片刻，忽然抬眸，这一回，他的声音不再刻意压着，像是从极远处带回一丝温度，“你方才说这句话——”他微微一笑，“倒叫我想起家母。”
那笑意温和，却带着旧年的影子。
“我记事起的头几年，她做的团子，其实并不好吃。水多了，蒸出来塌；水少了，又发硬。我那时年少，还曾嫌过，说不如街上铺子里的细软。”
他说到这里，目光落在团子上，停了一瞬。
“家父却总说好，说比去年更圆。就这样，母亲次年改火候，再年改水量。她并非天生手巧，只是因为我们爱吃，便年年做，年年改。”
屋中渐渐静了下来。
他指尖轻轻转着那半枚团子，像是在触一段已经远去的光阴，“后来不知从哪一年起，竟真好吃了，糯而不滞，软而有筋。”他说着，将那半枚送入口中，语气反倒愈发平稳，“如今想来，所谓功夫，不过是把心思放在一件小事上，放久了，便成了滋味。”
他说完，轻轻吐出一口气。窗外烟火又起，光影一闪，从他侧脸掠过。
他低声补了一句，“往后再无人为我蒸这一屉了……”
小安已是满目不忍地望向我，像是在催我说些什么。我心中早有一句，便顺势接道：“你却总会记得，她是如何慢慢做好的。这样，便是她从未离开。”
我将碟中最后一枚团子轻轻推至他面前。
谢思渊抬眸看我，眼中先是一瞬的讶然，继而沉下来，像水面被风拂过又复归平静，最后却隐隐浮出一层柔软。不是张扬的情绪，而是压着的、收着的，偏又藏不住。
他轻声道：“多谢。”声音比先前更低，也更郑重。
说罢，他垂下眼去，像是不愿让人看见什么。我却分明瞧见他喉结轻动，握着茶盏的手指在一瞬间收紧。
他在一阵踌躇之后，终究还是开了口。
“看着这团子，我倒忽生了些念头。与大家相处多日，你和亦安，自是一派京中贵人的气度与习性，只是……”
他说到这里，似是无意般，将目光轻轻落在一旁的青杏身上，语气也放缓了些，“青杏姑娘的身姿与眉眼间，总透着一股江南水气。”
听到这里，我更加笃定，他果真还是不愿放弃。可为何偏偏，就是要将其放在青杏身上？莫非，青杏身上果真有着江南水气？想到这里，我也不免细细看着青杏。
青杏几乎是立刻摇头，答得极快，“不会的。谢公子，你的确是看错了，认错了。”
她的话说得极稳，像是早已说过许多遍，也许，在我不知道的时候，谢思渊依旧不死心地，向她求证过许多细节，求证过许多次。
谢思渊未再多言，只静静听我与小安说些家中琐事、街头见闻、零碎趣话。偶尔应一声，神情温和，却始终安静。
只是这一夜过后，我渐渐察觉，他看我时，目光里多了一层温度。
不是客气，也不是礼数。倒像是，将我从旁人之中，轻轻地，往近处移了一寸。
作者有话说
显示所有文的作话
第30章 白团子