完成了课业，接下来的几日，我竟说不清，都在忙些什么。
是晨起翻书？是午后烹茶？是临窗描画？还是倚在一旁，看小安与谢思渊对弈，一局未终又一局？
抑或是——在等，等清允何时能得一刻，来见我一面。
似乎样样都有，又似乎样样都不曾留下痕迹。日子便这样，从指缝间悄无声息地滑过去了。
直到有一日，我无意瞥见门上新换的桃符——朱纸未褪，墨迹犹润——这才忽然惊觉：腊月已尽，新岁将至。
许多事情，原是如此。未曾留心时，一切平平无奇；一旦入了眼，便处处都是年节的影子。
绣房里灯火通明，针线不断。丫鬟们围坐一处，或改新衣，或换里衬，剪刀起落，声声清脆；绫罗堆在案上，色彩层叠，仿佛连光都被染得温软了几分。
小厨房里蒸汽氤氲，水雾将窗纸熏得微湿。腊味一串串高高挂起，油光暗润；糖霜、蜜饯码得整整齐齐，甜香不散，仿佛连呼吸都带了几分黏软。
院中亦不曾闲着。扫尘、换器、移陈设，旧瓷旧盏悄然退去，新盆新盏一一登场；连窗棂也被擦得透亮，映着天光，竟有些晃眼。
去寻母亲时，见她正对着礼单核对年节用度。
灯下纸页铺展，她指尖执笔，一顿一落，极有分寸。刘嬷嬷在旁侍候，时而递茶，时而换砚，动作轻而熟。
母亲却似有些烦意，忽而低声抱怨起来，“老爷这人，谨慎得过了头。年节里只知往外送，却不肯往回收。”
她指尖在账页上轻轻一敲，语气压得极低，却更显不满，“送的还尽是些不显山露水的物件。苏绫不绣金线，却是上好的头等料子；腊鸭腊鹅不贴名号，却要托熟行从关外运来；一匣茶叶看着寒素，实则是三年陈的贡尖。”
她冷笑了一下，“外人只道体面清简，谁知道银子流水一般往外淌。”
她说到这里，仍未察觉我已走近。
“可旁人送来的呢？”她又敲了一下账页，“哪怕是一匣点心、一对年画，老爷也要推三回、辞四次，最后原样退回。”
刘嬷嬷闻言，只是温声劝道：“夫人也别只替账上犯愁。”
她将茶盏轻轻推近些，语气不紧不慢，“当年外头那些碎嘴的，哪个不是眼红？说老爷是攀着夫人娘家裴家的官道，才求的这门亲。”
她顿了顿，又笑道：“可这些年下来，您瞧瞧，老爷一步一步，清清白白，不钻营，也不贪取，官声反倒越发稳妥。如今在外人眼里，这份’清名’，倒全算在夫人身上，说是得了贤内助，知分寸，守本分，才肯把名节看得这样重。”
母亲听着，唇角却只落下一抹极淡的冷意，“他本就是为了我裴家的官道才求娶的，这一点，他这辈子都洗不清。”
她说到这里，声音忽然轻了下去，“况且，这里面的苦楚……外人不知，嬷嬷，你还不知吗？”
刘嬷嬷将茶盏又续了一分，语气愈发温软，“这世间事，哪有齐全的？老爷在官场上行得稳当，不惹是非，不叫夫人三天两头往娘家低头求人；又不贪色、不纳妾，后宅清净，夫人一句话便能作主；少爷小姐也都好好的，身子康健，性子端正。”
她轻轻一叹，“这样的日子，多少人家求也求不来。至于夫人心里的那点苦……也只能用如今这些甜，慢慢顺着咽下去了。”
母亲没有再接话。
刘嬷嬷看了她一眼，又稍稍俯身，声音压得更低了些，“再说，老爷自有他的法子。看着不声不响，账上却一日日厚起来。既不张扬，也不落人口实，偏偏府里从未真有捉襟见肘的时候。”
母亲听到这里，终于微微点了点头，却仍是叹了一口气，“话虽如此，可我身为当家主母，连府里的银子究竟从何处添上来的都弄不分明，心里总归不安。”
刘嬷嬷这回反倒更镇定了些，将声音压得更低，“老爷这是把事都挡在外头，不叫夫人跟着提心吊胆。”
母亲闻言，沉默了片刻。再开口时，声音更轻，也更远了几分，“怕就怕，他把什么事都挡在了外头……连我该知道的，也一并挡在了外头。”
她说到这里，目光无意间掠向窗边——这才忽然看见，不知何时已立在暖阁内的我。
我知道银子都是从哪里来的，可我，却没有胆量，也不知如何，跟母亲说明……
她微微一惊，低低“啊”了一声，随即笑了起来，“几时来的？怎么一点声响也没有？”
她已起身走到我身边，拉住我的手，掌心温热，“外头冷不冷？快来烤烤手。”说着，便将我往炭盆边引去。
“母亲，我不冷。”
“那你来寻我，是为何事？”母亲声音柔了下来。
我被方才那番话分了神，一时竟想不起原本的来意，索性赖过去，笑道：“没事就不能来找您了？我就是想您了。”说着，便往她怀里一蹭。
母亲被我闹得微微一窘，转头对刘嬷嬷嗔道：“你瞧瞧，都到了说亲的年纪了，还这般不知羞。”
嘴上虽责，手却已经将我揽住，替我把鬓边散乱的发，一缕一缕地顺到耳后，动作极轻。
“前几日送去的新衣，可都试过了？”她问，“今年的款式，可还合意？若有不妥，让女红人再改。”
“都好，”我点头，“您给我做的那三身年衣，我都喜欢。”
母亲听到这里，眉心却微微一皱。
“我倒听说，”她语气淡了些，“你今年又给青杏添了两套软衣，一套夹衣。再加上府里例发的那身正衣，她岂不是要越过你这个主子去了？”
她看我一眼，“你这是宠得没了分寸。”
我立刻挽住她的手臂，舔着脸笑，“母亲放心，我给她的，多是里衣软衫、银簪素钗，都是不招眼的。”
“再说，她懂分寸的。”我低声补了一句，“便是偶尔收拾得精致些，也只是在随我出门时……总归，也是替我撑着体面。”
母亲冷哼一声，“何止如此。识字念诗，是你亲自教的；跟着女先生听课，也是你允的，”她看着我，“这才是逾矩。”
我不敢回嘴，只低了头，轻轻撅了撅唇。
果然，她见我这副模样，气便散了大半。
“又来这一套。”她挥了挥手，“罢了罢了，你的丫鬟，你的月例，你的节礼，你自己看着办。”她语气虽仍有些不悦，却已松了，“难不成你将来嫁了人，我还要替你去管人家的账？”
母亲看我一眼，似笑非笑，“不过，你这般心软护短，将来怕是难当一家主母。”
我立刻笑着接道：“只要母亲不真生气，怎么说我，我都认。”
母亲摇了摇头，终究还是笑了，“我何时舍得真生你的气。”
她话锋一转，语气却渐渐正了起来，“关于谢思渊，我倒要嘱咐你几句。”
她拉着我，在窗下罗汉榻上坐定，显然是要细说。
“他如今寄居在府上，又新遭大故，本就心中不稳。”她替我抚平袖口，语气温和却有分寸，“你待他，更要留三分体面。”
“年节这几日，”她慢慢道，“大红大紫的新衣，先别在他面前穿，你那件新裁的绛色袄子，也收一收。这些衣裳，你随我走亲访友时再穿。簪花选素净的，金玉之饰少戴。府里张灯结彩是规矩，你不必为他改什么……”
她顿了顿，语气微沉，“但在他跟前，不谈相聚，不说团圆。”
我听着，不由自主地连连点头。
她又道：“他丧未满年，不宜贺岁，不宜受喜。若在廊下相逢，只作寻常相见，问一句冷暖即可，不可笑闹。”
她看着我，声音极轻，语气却极重，“他心里正沉着。你热闹一分，他便难堪一分。”
我望着她，忽然明白她的意思，轻声道：“喜气不必收，只是别让它伤了人。”
母亲这才点了点头，眼中带了几分赞许。
从母亲处出来，我立刻去寻小安，将这些话一一告诉他。
他听完，只淡淡一笑，“姐姐，这些我岂会不懂？他那几身衣裳，我给他备的，都是素色；他那间侧屋，也未曾让人贴红、点彩。前几日，他自己画了一幅小山水，我瞧着好，便找人简单裱了，挂在墙上。”
他说到这里，语气轻松，“除此之外，再无旁的了。”
我看着他。这一刻，忽然生出一种极轻的陌生感——眼前这个人，分明还是那个与我斗嘴耍赖的弟弟，却不知何时，已经能替旁人想得这样周全。像是，悄无声息地长大了。