谢思渊的话说完后，屋里又是一阵安静。
我望着他腕间那两道浅浅的旧痕，脑海里却不断浮现出另一幅画面：
是昨日的长街，卖鱼的汉子，卖糖人的老人，背着孩子买布的妇人，蹲在街角分食一碗热汤的兄弟。
还有那些我未曾见过的人，洪水冲毁田地后啃树皮活活胀死的人，饿得卖儿卖女的人，为了活命而沦为水匪的人。
原来，他们竟都是百姓。
我忽然站起身来，动作快得连自己都愣了一下。
谢思渊抬头看向我，“怎么了？”
我却顾不上解释，提起裙摆便往外跑，一路穿过院子，穿过回廊。连青杏在身后喊我都未曾停下，直到冲回自己的房间，砰的一声关上房门。
我快步走到书案前，看着那张纸，纸上只有四个字——何为百姓。
我之前思来想去，总觉得不对，总觉得少了些什么。
可直到这一刻，我终于明白少的是什么，少的是我从未真正看见过他们。
我深吸了一口气，提笔蘸墨，笔锋落下，竟再无半分迟疑，墨迹在纸上迅速铺开。
我一口气写了下去，不曾停顿，不曾修改，仿佛那些文字早已藏在心中许久，只等这一刻奔涌而出。
百姓为何？非户籍簿册上一名一姓，非赋税黄册上一数一字，亦非官员口中治下黎庶四字而已。
百姓者，春耕之农，夏织之妇，负薪之樵，摆摊之贩，寒窗苦读之子，倚门盼归之母。
是长街烟火，是万家灯火，是天下根本。
丰年时，他们是市井喧闹，是孩童嬉戏，是炊烟袅袅。
灾年时，他们亦会流离失所，饥寒交迫，卖田卖屋，背井离乡。饿极之人会抢粮，绝望之人会为匪。然其为匪之前，亦曾是人子、人父、人夫。
天下治乱，不在庙堂高低，而在百姓饱饥。百姓有饭食，则天下安。百姓无生路，则盗贼起。
……
待我写完最后一字，天色已然暗了。
我缓缓放下笔，掌心尽是墨痕，胸口却从未有过如此畅快。
窗外风声轻轻吹过，我低头看着纸上密密麻麻的文字。
忽然想起谢思渊说过的话——他们不是匪，是老天爷不给人活路。
那一瞬，我终于明白，先生想问的，从来不是百姓是什么，而是我们这些读书人，究竟有没有真正看见过百姓。
屋中炭火烧得暖，可我却忽然想吹吹风。于是抬手将书案前的窗扇推开，寒风顿时裹着冬夜气息迎面扑来，吹得人精神一振，我大口大口吞吐着这天地之气。
可下一刻，我的动作却停住了。窗外站着一个人，廊下灯火昏黄，将他的身影映得修长而安静。
竟是谢思渊。
我怔了一下。
他显然也没料到我会忽然开窗。
四目相对。风从我们之间吹过，吹动他的衣摆，也吹乱了我鬓边几缕碎发。
半晌，还是我先开了口，“你怎么在这儿？”
谢思渊仍是沉默了一瞬，才答道：“路过。”
我险些笑出声，东厢房与我住的院子，一个在东，一个在西，这般路过未免有些舍近求远了。
显然连他自己也知道这理由站不住脚，说完之后，便微微偏开了目光。
我看着他那副模样，忽然觉得有趣，“路过？”
“嗯。”
“那你路过了多久？”
这一次，谢思渊没有立刻回答。
夜风吹过，廊下灯笼轻轻晃动，许久，他才低声道：“没多久。”
我望着他，显然是不信。
谢思渊大约也知道瞒不过去，终于轻轻叹了口气，“我……见你听完那些事，忽然跑了回来。”他停顿了一下，目光微微偏开，“有些担心。”
我眨了眨眼，“担心什么？”
他沉默片刻，竟有些不好意思说出口似的，半晌才低声道：“担心你躲回来哭了。”
我愣了一下，随即失笑，“我为何要哭？”
谢思渊轻声道：“你一向心软。昨日在街上，那妇人之事，你都陪着我难过了许久。今日又听了那些……”他说到这里便没再继续。
可我已明白他的意思，他是指那些饿死的人，那些卖儿卖女的人，那些被逼成水匪的人，那些沉在洪水里的村庄。
我望着他，心中忽然泛起一丝暖意，原来他竟是在担心这个。
谢思渊继续道：“后来走到这里，听见屋里一直有写字声。青杏又说你正在奋笔疾书。”说着，他的目光朝我书案方向扫了一眼。
我下意识回头，只见桌上纸张铺得满满当当，墨迹尚未全干。
他没再说话，只是远远看了几眼。
我忍不住问：“你看得清？”
“差不多。”
“这么远？”
谢思渊笑了笑，“看不全，不过看明白是在写什么。”
他沉吟片刻，目光又落回那几页纸上，“我原以为，你跑回来，是难过去了。”夜风吹过，檐下灯笼轻轻摇晃，“现在看来，是在生气。”
我微微一愣，竟一下子说不出话来，因为他说对了。我并非只是难过，写下那些文字时，胸中更多的是愤懑，是对匪患的愤懑，是对贪墨误事的愤懑，是对百姓无路可走的愤懑。
谢思渊看着我，眸光很静，“有心了。”
只有三个字，没有更多解释，可不知为何，我却觉得，他已经把想说的话都说完了。
风从窗间穿过，吹动案上纸张，哗啦一声轻响。
我们隔着一扇窗站着，谁都没有再开口。
作者有话说
显示所有文的作话
第28章 文见心