我们沿着街边慢慢走着，方才那场失态，仿佛已经过去。
冬日的风吹过长街。
我不时地去看谢思渊，他脸色已恢复如常，可我总觉得，有些很痛的东西，丝毫未散，我却很想帮他散掉，哪怕万一。
“我听先生说过，’人活着，总该给悲伤留个出口’，你要不要，给我们讲讲你的母亲呢？”我小心翼翼地问道。
他猛然抬头，却越过我，看向我身侧的青杏，“你……你们，想听吗？”
我点了点头，可他还在看着青杏。
青杏看了看我，然后，对谢思渊说道：“想听。”
谢思渊像是得到了非讲不可的请求和肯定，“好，我讲给你们听。”
“母亲不是病死的。”他望着前方来来往往的人群，神情平静得近乎木然。
“至少一开始不是。父亲病逝的时候，她还好好的。她替父亲扶灵，操办丧仪，接待吊唁宾客，安排族中事务。所有人都说她坚强。”
说到这里，他忽然轻轻笑了一下，那笑意却有些发苦。
“其实我知道，她不是坚强，她只是不敢倒下。”
我和青杏安静地听着。
“父亲下葬之后，她便开始生病。起初只是睡不好，后来开始咳血。再后来……”
他声音顿了顿，“开始出现幻觉。”
我心头微微一震，“幻觉？”
谢思渊点头，“她总觉得父亲还在。吃饭时会多摆一副碗筷；夜里听见风吹门响，会下意识起身去迎，有时候还会让我替她看看。”
他的声音越来越轻，“她会问我。‘思渊，你父亲是不是回来了？’可那里明明什么都没有。”
风声忽然有些冷，我竟不知该说什么。
谢思渊低下头，“后来大夫说，那是思虑成疾，伤心太过。可我知道，她其实只是舍不得。就像有的人断了手脚，总觉得那里还在一样。父亲走了，可她总觉得父亲还在身边，所以她走不出来。”
我忽然想起刚才那个妇人，想起他追着那道发髻走了大半条街，心中猛地一酸。
原来，他们母子竟是一样的。只是一个追逐亡夫留下的影子，一个追逐亡母留下的影子。
谢思渊沉默片刻，继续说道：“后来她知道自己撑不住了，便开始安排后事，交代房契地契，交代银钱账册，交代族中该送哪些礼。甚至连我日后赴京赶考需要多少盘缠，都替我算好了。”他说到这里，声音忽然有些发哑。
他又看向青杏，“唯独有一件事，她放不下。父亲三七那天晚上，她把我叫到床前。那时她已经咳得很厉害，却还是将所有人都支开了。她告诉我，我还有一个姐姐。那是她年轻时看错了人，才有的孩子。姐姐出生后不久，她便伤心离去，将孩子留给了生父，此后天各一方，再无音讯。她只知道，他们一直都在京城。她要我答应她，若有一日她不在了，便替她找到姐姐。”
“问她为何从前从未提过，她却只说，’我原本以为，此生都不会再有相见之日。可如今……我总得给你留一个亲人。’”
说到这里，谢思渊忽然停住，良久，才轻声重复了一遍，“她说，总得给我留一个亲人。”
冬日的阳光落在他侧脸上。却照不暖那双眼睛，“第二天早上，母亲便走了。”
我忽然觉得胸口有些发堵，那里，有多条思绪揉在一起：
母亲说过，她只查到父亲年轻时，与陈落英有过一段情；
大慈寺那日，顾伯父的话，也不过是将此时又证实了一遍；
而如今，陈落英临终前，偏偏让谢思渊来沈家寻人……
我明白了，谢思渊要找的那位姐姐，是父亲和陈落英的女儿。
谢思渊望着远处，轻声道：“所以我一直在找，不是因为好奇，也不只是因为血脉亲情，而是因为我答应过她，我答应过母亲，会替她找到那个人。”
我脑海里反复回想着方才那些话，终于忍不住问：“所以，你之前总问青杏那些事，是在怀疑她？”
谢思渊微微一怔，随即苦笑着点头，“是。”
青杏顿时睁大了眼，“怀疑我什么？”
我与谢思渊对视一眼，谁都没有把话说得太明白。
最后还是谢思渊先开了口，“怀疑你是我要找的人。”
青杏愣了一下，随即失笑，“怎么可能。”她摆摆手，“谢公子，你这可真是想多了。我自小就在京城长大，奶奶养大的。奶奶还说过，我爹娘都是沈家的家仆。你的姐姐若真在世，怎么会是我？”说完，她自己都忍不住笑了。
谢思渊也笑了笑，只是那笑意里多了几分释然，“如今想来，确实是我想多了。那时刚见你，总觉得有些眼熟，后来又总觉得亲近，便忍不住往那方面想。”
青杏立刻接话，“那是因为我照顾你照顾得好。”一句话把原本有些沉重的气氛冲散了不少。
我也不由失笑。
可笑过之后，三人却忽然都安静下来。因为有些话，已经不必再说了。
谢思渊知道我听懂了，我也知道他听懂了。
父母辈的那些旧事，终究不是我们该议论的。更何况，如今再追究当年究竟发生了什么，也已经没有了意义。
风吹过长街，远处爆竹声断断续续传来。谢思渊望着街上来往的人群，沉默许久，忽然轻声道：“我问过沈伯父，他说，我的那位姐姐，早就过世了。其实我知道，母亲只是为了给我留个念想，留个活下去的希望，伴我度过那段失去双亲的岁月。”
他顿了顿，声音很轻，“也或者，是母亲放不下。”谢思渊缓缓垂下眼，嘴角浮起一丝极淡的苦笑，“我却总要学着接受。”他说这句话的时候，神色很平静，平静得甚至不像刚刚才哭过的人。
可我却忽然觉得，比起方才那场崩溃，这一刻的谢思渊反而更让人难过。
因为我知道，他说的接受，并不是相信，而是在逼着自己相信，逼着自己承认，那个从未见过面的姐姐，或许真的早已不在人世了。
而母亲留给他的最后一个愿望，也许从一开始，就注定无法完成。
夜色渐深，窗外风声细细。偶有更夫敲过梆子，声音遥遥传来，又渐渐隐没在夜色之中。
我躺在榻上，却迟迟没有睡意。帐幔低垂，烛火早已熄了。只有月光透过窗棂，在帐顶投下一片朦胧的银白。
我睁着眼，静静望着头顶的帷幔，脑海里却始终挥不去白日里的情景。
那条热闹长街，那名素不相识的妇人，还有谢思渊。
想起他跟在人家身后，走了大半条街；想起旁人误会他偷拿铜钱时，他连一句辩解都没有；想起他失魂落魄地望着那妇人离开的方向。更想起后来，那个素来沉稳克制的人，红着眼眶，近乎崩溃地问我：“你说，会不会是母亲回来看我了？”
我的心口忽然一阵发闷，不知为何，从前我总觉得谢思渊很坚强，无论遇见什么事，他似乎都能默默承受。受伤也好，委屈也好，冷眼与非议也好，他总是一声不吭地忍下来。
久而久之，连我都觉得，他本该如此。
可直到今日，我才忽然发现，原来他也会难过，也会害怕，也会在夜深人静的时候思念母亲。
会因为一个相似的发髻，失态到追着陌生人走过半条街；会明知不可能，却仍忍不住抱着那一点荒唐的希望。
想到这里，我轻轻闭上眼，胸口却愈发沉甸甸的。
陈落英临终前说：“我总得给你留一个亲人。”
可到头来，那个姐姐或许早已不在人世，而谢思渊，也终究还是只剩下了自己。
窗外风声轻轻吹过，吹得窗纸微微作响。
我翻了个身，将半张脸埋进软枕里，心里忽然生出一种说不出的念头：若陈落英当真在天有灵，她最放心不下的，大概从来都不是那个失散多年的女儿，而是谢思渊，那个明明难过得要命，却总是装作若无其事的儿子……
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 受母言