程景和的脸色冷了下来，抿紧唇，很是厌烦。他没说话直接转身拉着箱子朝另一个方向走去，右腿依旧有点滞重，但背影挺直。
“诶！你这人！”宋苗没想到他这么不给面子，眼看他就要走远，想到游戏惩罚还没完成，她一急，下意识就伸手去拉他的胳膊，“你等等！”
她本能地拉住他的手臂，用力一带。程景和正全神贯注地控制着假肢和身体的平衡，这突如其来的外力让他完全失去了重心。
“砰！”
一声闷响。
程景和整个人不受控制地向后倒去，行李箱也跟着脱了手。
宋苗惊呼一声，毫无反应的空间，瞬间被一股巨大的力量迎面压倒。
“我去。”宋苗结结实实被一个一米八几的男生加上行李箱的重量砸在身下，后背撞在青石板的地面上，疼得她眼前一黑，五脏六腑都差点移位，一口气堵在胸口。
旁边看热闹的伙伴们也惊呆了，一时间忘了起哄。
程景和摔得极其狼狈，右腿残肢处传来尖锐的痛感，假肢似乎也被磕到。
他挣扎着用手肘撑地，艰难地想要爬起来，额头上冷汗涔涔。
宋苗终于喘过气，疼得龇牙咧嘴，大声骂道：“我靠！你长没长眼睛啊！！”
程景和用尽全身力气，终于摇摇晃晃地站直了身体，假肢发出轻微的“咔哒”声。
他的脸色更白了几分，俯身颤抖地拉起倒在地上的行李箱，拖着那条明显更不灵便的右腿，蹒跚地向前走去，欣长的背影在烈日下显得又孤独又倔强。
宋苗被同伴七手八脚地扶起来，揉着生疼的后背和肩膀。
“什么啊！”她冲着那背影大声骂了一句，“真是的！一点礼貌都没有！”
骂完这句她心里并没有舒服很多。
刚才摔倒的瞬间，她好像碰到了他右边的小腿，那触感硬邦邦的，不太对劲。
还有他爬起来时，那条腿完全不吃力的样子……
宋苗甩甩头，关她什么事。
程景和凭着零星的记忆终于在一条巷子深处，找到了一栋灰白色的二层自建房。
房子有些年头了，外墙斑驳，一楼临街的门面房卷闸门是关着的，门上用红漆写着“程记木工”四个字，门口堆着些长短不一的木材边角料，地上铺着一层厚厚的木屑，空气里散发出一股淡淡的木头和油漆混合的味道。
程景和停了下来，行李箱的轮子陷进木屑里。
他再次打大伯的电话，听筒里传来的依然是忙音，没办法只能深吸一口气抬手敲敲了敲老旧的木质大门。
“咚咚咚。”
敲门声在安静的巷子里显得有些突兀，里面没有回应，他又敲了几下，这次用力了些。
过了好一会儿，里面传来的脚步声停在了门后，门没有立刻打开，里面的人通过门缝在打量他。
几秒后门被拉开了一条缝，一个面色黝黑、身材微胖的中年妇女探出头来，拴着一件围裙，上面沾满油污，手上还湿漉漉的，大约是在洗东西。
她上上下下扫了程景和几眼，没有预料中亲戚见面的热络。
“你找谁？”她的声音有点干，带着本地口音。
“大伯母，我是程景和。”
他们只在小时候过年的时候见过几面，程景和的爸爸和大伯关系并不算太好，平时也不怎么走动。
大伯母眉头皱不自觉紧了一下，嘴角往下撇了撇，嘀咕了一句：“真来了……”
她没再多说什么，侧过身把门拉开了一些：“进来吧，你大伯出去给人干活了，晚上才回来。”
院子没有正经的大门，直接从这扇临街的侧门进来。
右边堆着木材、半成品的柜子框架和一些木工工具。左边是一排平房，看格局应该是卧室和厨房。正对着院子的，是一栋二层的楼房，楼梯是裸露的水泥台阶，从院子一侧通上去。
二楼有两个房间，房门都紧闭着。
整个院子因为房屋间距小，采光并不算好，显得有些昏暗。
程景和提着箱子跨过门槛，行李箱的轮子卡住了些木屑，完全推不动，他只能费力地拎着。
大伯母关好门，也没招呼他坐，径自走到院子角落的水龙头边继续洗刷一个塑料盆里的菜叶，头也不回地说：“二楼，左边那个房间。是你堂哥以前的屋，他现在外地上大学，你先住着。”
程景和看着狭窄的水泥楼梯，试了试单手提箱，右腿立刻传来闷痛，根本没法保持平衡。
大伯母扭过头看了他一眼以及那条站立时不自然的右腿，她放下手里的菜，在围裙上擦了擦手，走了过来。
“啧，我来吧。”她伸手去接程景和手里的箱子。
“不用……”程景和几乎是本能地往后缩了一下手。
他受不了这个。受不了这种将他视为弱者、需要施以援手的目光和动作。
从车祸醒来，到复健中断，再到被送来这里，他被迫接受了太多或真或假的同情与帮助，每一份都在提醒他现在的残缺和无力。
大伯母的手顿在半空，大概是觉得他不知好歹：“你这孩子，拎不上去逞什么能？”
“这楼梯陡着呢，你再摔一下，我跟你大伯可担待不起。”这话说得很直接，甚至还有些刺耳。
他不再说话，松开了握着行李箱拉杆的手。
大伯母有些费力地拎起箱子，箱子对她来说显然也不轻，她吭哧了一下才稳住，然后转身，咚咚咚地踏上了水泥楼梯。
程景和沉默地跟在她身后，左手紧紧抓住粗糙的水泥栏杆，右手虚扶墙壁，将大部分重量压在左腿上，右腿只能勉强跟上。
不过十几级台阶，却仿佛漫长无比。
终于到了二楼，大伯母把箱子放在左边那扇绿色木门前的地上，拍了拍手上的灰，掏出钥匙打开了门锁。
“就这间，床铺被褥都是旧的，但洗过了。窗户有点关不严，晚上风大自己注意。厕所在楼下院子角落，洗澡……”她顿了一下，目光又扫过他的腿，“你要能行就在一楼去洗，不行就让你大伯用桶接热水在屋里擦，吃饭到点会叫你。”
她说完把钥匙塞道程景和手里，转身下楼去了。
房间不大，靠墙放着一张老式的木架床，一张旧书桌靠窗放着，桌上空无一物，一个简易的衣柜立在墙角。
与他曾经的卧室相比这里寒酸得像一个临时避难所。
他没有立刻去整理行李，慢慢走到床边坐了下来，解开右腿的假肢接受腔，这个过程他还不熟练，锁扣松开，将假肢从残肢上取下时，不知是解脱还是空虚。
残肢末端皮肤被摩擦得发红，有些地方甚至破了皮。
窗外的光线逐渐变得柔和，小镇的傍晚更加安静了，只有远远传来的几声狗叫。
这片陌生的宁静，并没有带来一点点的安心，反而像一张无形的网将他困在这间破屋子里。
大伯母那句“担待不起”，下午碰见的女生那声“神经病”，还有父亲入狱前最后那个焦头烂额的背影，哥哥大学被迫休学接管公司的疲惫样子，母亲送他上车时红肿的眼睛。
无数画面和声音在寂静中翻涌上来。
他没有选择的，没人来管他，恨不得他走得越远越好，而这里，似乎已经是他最终的归途。
程景和深吸一口气站起身，单腿跳着挪到行李箱旁，别扭地蹲下打开了箱子，开始将衣物一件件取出来放进老旧的衣柜。
刚将最后一件衣服挂进衣柜楼下就传来了院门被推开的声音，一个男人咳嗽几声，拍了拍身上灰尘的。
“回来了？”大伯母在厨房里的声音传出来，“洗洗手，准备吃饭了。”
“嗯。”脚步声朝着楼梯方向走来。
程景和将衣柜门轻轻合上，走到房间门口，拉开木门。
楼梯上，一个穿着沾满木屑的蓝色工装的中年男人正低头往上走。
程国立没料到二楼有人，下意识抬起头。
当他的目光与站在门口阴影里的程景和对上时，眼睛在短短一两秒内，倏然红了。
程景和钉在了原地，干巴巴地叫了声：“大伯。”
“哎，哎！”程国立连声应着，赶紧打开手机，看到许多未接来电，有些焦急，“你妈妈说你要晚上才到！怎么…”
他看了看程景和身后简陋的房间，眼里掠过一丝愧疚和窘迫，“乡下地方，条件差，委屈你了……”
“挺好的。”程景和打断他，听不出情绪。
程国立又看了他一眼，叹了口气，终究没再多说。
“先下楼吃饭吧，你伯母应该做好了。”
晚饭摆在院子里那张老旧的小方桌上。一盆清炒藤藤菜，一碗青椒炒腊肉，一碟自家腌的咸菜，还有一盆飘着零星油花的丝瓜汤。
“吃饭，吃饭，别客气，就当自己家。”程国立拿起筷子挑了好几片肥瘦相间的肉片，全放进了程景和的碗里，“多吃点肉，看你瘦的。”
大伯母坐在对面，筷子在菜盆里拔来拔去。
“景和啊，”程国立放下碗，斟酌着开口，语气比刚才郑重了许多，“你妈在电话里大概说了，你放心，到了这儿，有大伯一口吃的，就少不了你的。其他的事情，咱们慢慢来。”
他顿了顿继续道：“学籍的事情，你妈托人，这边我也找了点关系，已经转到隔壁镇的县一中了。咱们镇上没有高中，孩子们都是去那儿上学。离得不近，每天得坐班车，单程差不多二十分钟。”
程景和夹菜的手微微一顿。
上学这个词在他车祸后，已经变得非常遥远了。
程国立的目光又落到了他的腿上：“就是大伯担心你路上颠簸，车上人也杂。你这腿……刚装上这个，会不会不方便？要不……”
他带着商量的口吻：“大伯看看，能不能找个同路的、靠得住的同学，每天路上照应一下？也有个伴。”
“不用。”程景和几乎是立刻就拒绝了，“我自己可以。”
程国立似乎还想再劝：“景和，大伯不是那个意思。”
“真的不用，大伯。”程景和打断他，语气缓和了一些“我能行。您别操心这个。”
大伯母这时不轻不重地放下了碗，瞥了程国立一眼：“孩子都说自己能行，你就别瞎操心了。吃饭吧，菜都凉了。”
程国立把剩下的话咽了回去，重重地叹了口气：“那你自己千万小心。后天周一，我先带你去车站认认路，看看车次时间。有什么不舒服、不方便的，一定要跟大伯说，别硬撑。”
“嗯。”程景和应了一声，重新低下头。