绿皮火车驶入西南地区后就不停地经过隧道，程景和在耳朵的强烈不适下醒来。
他拧开矿泉水瓶小口小口地吞咽，耳鸣才稍微缓解一些。
火车没预兆地从隧道中驶出，远处的天幕中太阳若隐若现半挂着，早上的日光照得人睁不开眼。
程景和的床位在车厢的头部，隔壁就是卫生间，似有若无的臭气混杂着方便面的味道。
早餐时间，推着餐车的乘务员用带着浓重口音的普通话叫卖着“稀饭馒头茶叶蛋——”，不远处洗漱池边传来阵阵干呕和哗啦水声。
下铺的是和他昨天一起在蓉城上车的一个四十多岁的阿姨，正在开着外放刷短视频。
见程景和起身，阿姨立刻热情地探过头：“小伙子醒啦？昨天听你说也在涪江县下，这还有半个来钟头就到了，赶紧收拾收拾，别落下东西了。”
程景和套上黑色冲锋衣礼貌地点了点头。
对面床位不知什么时候已经换了人，下铺坐着一家三口，小孩约莫七八岁正拿着手机打游戏。
一旁的女人泡了一碗方便面一口一口地喂，嘴里念叨着：“快吃，吃了再玩儿。”
男人抱着一个鼓鼓囊囊的大背包，倚在窗边看手机。
程景和洗漱完回来，女人往里挪了挪，腾出点地方朝程景和笑了笑搭话：“小伙子，一个人回老家呀？”
没等程景和回答，下铺的阿姨就爽朗地接过话：“可不是嘛！回涪江县，我俩还是老乡呢！你说这火车上遇到，多巧！”
“火车坐着是挺熬人的哈。”女人感叹。
“嗯。”程景和简短地应了一声，坐回自己的铺位边缘，拿出手机看了看时间。
女人视线悄然扫过几次，打量着这个清冷少年。
一身的黑色衬得极其冷淡，就这么一直看着窗外倒退的剪影，俊秀极了。
但最引人注目的不是这张好看的脸，而是他右边裤腿下空荡荡的，走路时姿势有些别扭，等他坐下时，裤脚随着拉扯上移几公分，细看才发现脚踝那儿是一截冰冷的金属。
程景和上一次回涪江县约莫是十年前，时间太久远，也不太记得清了，只记得坐了很久很久的火车，在火车上吃上了心心念念的方便面。
只是现在的心境已是和当初截然不同，那点小时候的喜悦早已消散，只剩下长途跋涉的疲倦。
“涪江县到了——下车的旅客请提前做好准备——”广播响起，车厢里一阵骚动。
列车驶入站台，程景和行李不多，只有一个行李箱，下车时耳后留下了女人和男人的议论：“好好的一个小伙子，怎么就是个瘸子..…造孽啊造孽。”
刚踏出车厢，山风带着寒气像刀子似的往身上刮，衣角随着风的方向高高扬起，程景和紧了紧外套，拖着行李箱。
他还没适应这幅新的“小腿”，走起路来异常艰难，连接处磨得生疼。
小县城的车站总共只有一个站台，出去后就是出口大门，门口三三两两聚集着几个拉活的司机，一见有人出来便围拢，用本地话吆喝：“老街！江北！走不走？马上走！”
刚才同车的阿姨背着鼓鼓囊囊的编织袋，熟门熟路地走向一个司机，很快谈好了价钱。见程景和还在张望，他热心地回头喊：“小伙子，你去哪片？要是顺路，一起拼个车便宜！”
程景和这会儿没得选择，淡淡道：“我去三水镇。”
“哟，这么远。”阿姨感叹了一声，转头问那司机：“三水镇走不走？”
“走啊！我先送你去县城，然后再送他去三水镇，这不正巧顺路。”司机没想到还能接个大单，眼珠子转了转又说：“不过我这回来肯定要跑空，回程费用可能得加一下。”
“多少钱？”程景和问。
“一百二。”司机给了个价。
“一百吧！老乡，人家小伙子也不容易。”阿姨在一旁帮他砍价。
“行行行。那下次有活还找我。”司机勉为其难接下。
“那行，待会儿加个联系方式！下次还找你！”阿姨转头问程景和：“走吗？”
“走。”程景和说。
车内弥漫着难闻的烟味和皮革的味道，阿姨的行李塞满了后备箱，程景和的箱子只能放在后座。
从车站到城里一路并不繁华，远远望去全是大片大片的土地和山丘，十几分钟后驶入了城区后才开始有楼房和铺面。
司机是典型的涪江县本地人，遇人就开始拉起家常：“从哪里回来的？”
“京市。”阿姨接过话，“坐飞机到蓉城，再转火车回来。”
“哟，首都啊！我还没去过，**是不是老气派了？”司机语气里带着羡慕。
阿姨笑着说：“也就那样，楼高点，人多点。过日子，哪儿都差不多。”
十多分钟就到了涪江县城里，阿姨下了车，临走时还给司机嘱咐：“要给人小伙子安全送到啊。”
司机叼着烟：“放心吧。”
很快又车子驶离县城，朝着隶属涪江县最边缘的一个小镇出发。
三月的西南地区，阴雨连绵了半个多月后才刚刚放晴，连风都带着黏稠的气味。
车子在国道上走了二十来分钟就拐进了乡间小路，丘陵地带四处都是山包包，这些路过的房屋、田地、道路几乎一模一样，好像进入了循环一般重复着同样的画面。
程景和靠在窗边眯起眼睛休息，不知过了多久，司机在摇了摇他的肩膀：“小伙子，到了。”
电车在一出城镇的边缘停下，看起来是这个镇子的入口，一边儿立着个大大的黑色石牌，龙飞凤舞地刻着三个大字“三水镇”。
程景和提着那只与周遭格格不入的黑色行李箱，有些僵硬地下了车。
抬眼望去，四处都是低矮的不一的楼房，街道很是狭窄，电线如蛛网般在头顶交错，空气里有股着泥土混杂着炊烟的味道。
整个镇子没什么人，偶有一两个老人颤颤巍巍的路过，行李箱轮子碾过碎石路的声响尤其明显。
母亲焦头烂额的脸和那句疲惫不堪的：“先去你大伯那儿避避，等风头过去……”在脑海里闪过。
避风头？他自嘲地嗤笑了一声。
父亲经济犯罪锒铛入狱，而他，一个“意外”的车祸他就永远地成了“残废”。他甚至没来得及在康复中心学会如何与这条假肢和平共处，就被匆匆塞上了来这里的火车。
他走着，额角渗出细密的汗，分不清是热的还是痛的。
镇子很小，小到一眼就能望到头，但他找不到路，只能站在路边给大伯打电话，反复几次都没有接通。他又漫无目的地走了一截，试图唤起小时候的一点点记忆。
走到镇子中间逐渐有了人气。
不远处一株巨大的黄桷树下，石桌上摊着一副扑克，几个少年人围坐着，叫喊声、笑骂声不断。
“宋苗！快点出！磨蹭啥呢！”
“就是，苗姐，这把再输，惩罚可要加倍了啊！”
宋苗穿着一件黄色的面包棉服，扎着利落的高马尾，拧着眉盯着手里的牌。
“催命啊！”她啐了一口，甩出一对牌，“输不了！”
几分钟后，在哄笑声中宋苗把手里最后的牌扔在桌上，垮下肩膀：“倒霉死了。”
“输了输了！惩罚惩罚！”李佑嘉兴奋地嚷道，“就按刚才说的，去跟下一个路过这树下的人说！我~喜~欢~你~不管男女老少！先说好啊，得深情款款的啊！不然不做数！”
宋苗瞪了他一眼，拍拍手站起来：“要就要，谁怕谁。”
她宋苗向来说一不二，游戏规则定了就不会耍赖。
正说着，她忽的瞥见了路口站了个略显突兀的身影。
一个很高的男生，拉着行李箱，正低头看着手机屏幕，拧着眉头。他穿着黑色冲锋衣，拉链拉到下巴的位置，掩不住那种与小镇格格不入的气质。
“就他了！”宋苗眼睛一亮，抬脚就走了过去。李佑嘉和几个同伴互相挤眉弄眼，跟在她身后几步远看热闹。
“喂！”宋苗径直走到程景和面前，挡住了他的去路，声音清脆。
程景和抬起头，他的眼睛很黑，没什么温度地瞥了宋苗一眼，然后掠过她又扫了一眼她身后那群看热闹的人，很快重新落回手机屏幕，手指在拨号键上犹豫，大伯的电话依旧没人接。
宋苗被他这近乎无视的态度噎了一下。
从小到大，在这镇上谁见了她宋苗不得喊一声“苗姐”或者至少打个招呼？这人什么眼神？看她就跟看路边的石头……不，石头都不如，那眼神淡漠得像是在看什么碍眼的……狗屎。
宋苗十分不爽，万分不爽。
“跟你说话呢，新来的？”宋苗扬起下巴，“找谁啊？这镇子上上下下、里里外外，没我不认识的人、不知道的地儿。要不要姐姐给你带个路？”
她特意加重了“姐姐”两个字，带着挑衅。
程景和终于又看了她一眼，他嘴唇动了动，没说话，拉着箱子想绕开她。
“哎！”宋苗不依不饶，侧移一步又拦住，“问你话呢！”
程景和走不了只能停下，深深吸了口气，他看了看依旧没什么反应的手机，又看了看眼前这个莫名其妙的人。
“程国立家，在哪？”他终于开口，声音有些干涩。
宋苗眼珠一转，心道果然是外地回来的，找程木匠家。
她狡黠地笑了笑，露出嘴角边两个小梨涡：“程国立啊，我知道。不过嘛……”
“那可不能白告诉你……”她拖长调子，凑近了一点，“叫我一声‘姐姐’，我就给你指路，怎么样？保证又快又准。”