林知予离开后的第一个小时，谢无晏盯着天花板上一块水渍的轮廓，数着自己胸腔里那颗“种子”搏动的次数。它跳得比心脏慢，但每一下都沉甸甸的，带着冰碴子刮过血肉的滞涩感。苏棠的诊所隔音很好，外面老城区的市声传进来只剩模糊的底噪，反而让室内的寂静有了重量，压得人喘不过气。
手腕上那圈淡色的小点，不知什么时候颜色深了些，排列依旧残缺，但边缘泛起极淡的暗金，像劣质金漆描的边。他试着动了动手指，牵扯到胸口的伤，一阵尖锐的抽痛让他眼前发黑。冷汗就冒了出来。
门被推开，苏棠端着一碗新熬的药进来，瞥见他惨白的脸色和湿漉漉的额发，没什么表情。
“疼就忍着。”她把药碗放在床头柜上，“现在知道疼了？逞能的时候想什么去了。”
谢无晏没力气跟她斗嘴，缓过那阵剧痛，才哑着嗓子问：“他走了？”
“早没影了。”苏棠拉过椅子坐下，翘起腿，“怎么，后悔放他走了？怕他在外面惹祸，还是怕他不回来了？”
“……随便问问。”
“嘴硬。”苏棠嗤笑一声，眼神落在他手腕上，顿了顿，“印记有变化。疼得厉害的时候，颜色会加深？”
谢无晏“嗯”了一声。
“有意思。”苏棠抬手，指头悬在那些小点上方，没碰触，“这东西……我以前在爷爷的残卷里见过类似的描述，叫‘魂刻’，不是伤，是某种契约或者烙印的显化。你师父真没跟你提过？”
“没有。”谢无晏闭了闭眼，“他只说……我欠了债。”
“债。”苏棠重复这个字，语气有些古怪，“什么样的债，需要用魂体来刻印？而且这印记残缺得厉害，似乎被强行中断，或者……被撕掉了一部分。”
她收回手，正色道：“说正事。你体内那颗‘种子’在吸收你的生机，同时也在被你的阳气缓慢消磨。这是个互相消耗的过程，看谁先撑不住。原本按我的估算，这种平衡能维持七天，但现在......”她指了指谢无晏的心口，“它被激活得太彻底，胃口变大了。你的身体经不起这种消耗。最多三天，如果找不到抑制或者引导它的方法，你会被彻底掏空。”
三天。谢无晏扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。
“林知予呢？”他问，“他魂体里那个‘空洞’，如果找不到‘养分’，会怎么样？”
苏棠沉默了几秒。
“会饿。”她选了个直白的词，“饿到一定程度，本能会压倒理智。他是什么，谢无晏？他不是普通的游魂，他是被镇魂钉钉了三年、魂体里还埋着那种诡异东西的‘容器’。他的‘饥饿感’，你觉得会只是想吸点阴气那么简单？”
她站起身，走到窗边，撩开百叶窗的一条缝往外看。巷子对面墙头蹲着几只流浪猫，平时这时间它们早该懒洋洋打盹了，这会儿却都支棱着耳朵，齐刷刷望着同一个方向——西北边，老城区更深处。
“猫在不安。”苏棠低声说，“它们感知到了……某种‘觅食’的味道。很淡，但让它们害怕。”
谢无晏顺着她的视线望去，只看见一片灰蒙蒙的屋顶和交错的天线。
“他会伤人吗？”他问，话很平。
“我不知道。”苏棠放下百叶窗，转过身，“但我知道，如果他真的失控，第一个遭殃的恐怕就是你。你们俩现在像用一根快绷断的绳子拴在一起，他那边有任何剧烈动静，你这头都能感同身受。反之亦然。”
她走回床边，端起那碗已经温了的药，递过去。
“喝了。能暂时让你好受点，虽然治标不治本。”
谢无晏接过碗，黑褐色的药汁映出自己模糊扭曲的脸。他仰头灌下去，苦涩从舌尖一路烧到胃里，带着某种草木灰般的灼痛。但几秒后，胸口那沉甸甸的搏动感确实缓和了些，疼痛退潮般暂时远去。
“谢谢。”他把空碗递回去。
苏棠没接，只是看着他，忽然问：“你信他说的吗？观察你三年，只为了让你活着。”
谢无晏手指无意识地摩挲着碗沿。瓷器的冰凉触感让他想起林知予的手——那种没有活人温度，却总执拗地想要抓住什么的触感。
“不知道。”他最终说，“但他……确实没害过我。”
“有时候，不害你，不等于对你好。”苏棠拿过碗，语气平淡，“尤其是当他的‘好’，需要你付出你自己都未必清楚的代价时。”
她走到门口，又停住。
“今晚我会留在这里观察。你手腕上那个印记，如果颜色再加深，或者出现别的变化，立刻叫我。”她顿了顿，“另外，西北边……青石巷再往里，那片快拆完的烂尾楼区，最近不太平。有几起失踪案，活不见人死不见尸，科里的人在查，但没头绪。如果林知予的‘养分’是指那种地方滋生的脏东西……”
她没说完，带上门离开了。
谢无晏重新躺下，盯着天花板。药效让身体暖和了些，倦意上涌，但脑子却异常清醒。他想起林知予离开前最后看他的那一眼。少年站在门口逆光里，魂体淡得几乎透明，只有眼底那点执拗的光亮得惊人。
“我不会伤害你。”他是这么说的。
可“伤害”的定义是什么？谢无晏抬起手腕，看着那圈颜色渐深的印记。师父临终前攥着他的手，枯瘦的手指几乎要掐进他肉里，反复念叨着“债要还”、“烙印……不能忘”。那时他烧得糊涂，只当是老人弥留的呓语。
现在想来，师父浑浊的眼睛里，除了担忧，似乎还有一丝……近乎怜悯的东西。
窗外忽然传来一声短促尖锐的猫叫，紧接着是好几只猫同时发出的、充满警告意味的低吼。很快又平息下去，快得似乎被什么无形的东西掐断了。
谢无晏撑起身，牵扯到伤口，闷哼一声。他忍着痛挪到窗边，撩开百叶窗。
巷子对面墙头空荡荡的。刚才还蹲在那里的几只猫，全不见了。
只有远处屋顶上，一只通体漆黑的猫正蹲在飞檐边缘，扭过头，琥珀色的眼睛隔着几十米距离，准确地对上了他的视线。它看了他几秒，然后回身，轻盈地跃入更深沉的夜色里，消失的方向，正是西北。
夜风穿过巷子，带来远处模糊的、似乎金属摩擦的细响，又好像谁在极其痛苦地抽气。
谢无晏手腕上，那圈印记毫无征兆地灼烫了一瞬。