谢无晏是在一种尖锐的撕裂感里找回意识的。像有人用生锈的锯子，在他骨头缝里来回拉扯。他听见自己喉咙里挤出的嗬嗬声，干燥得像破风箱。
视线模糊了好一阵，才勉强聚焦。
天花板是熟悉的老式木梁，糊着发黄的旧报纸。空气里有消毒水、草药，还有一种……阴冷的、熟悉的味道。他费力地转动眼珠，看见床边椅子上蜷着个人影。
林知予坐在那里，双手抱着膝盖，下巴搁在手臂上，正安静地看着他。少年鬼魂的脸色比平时更透明，那些暗金色的纹路已经隐去，但魂体边缘稍稍发虚，像信号不良的旧电视画面。他眼睛很亮，亮得有些异常，里面映着谢无晏这时狼狈的模样。
“你醒了。”林知予说，很轻。
谢无晏想说话，喉咙里却只涌上一股铁锈味。他咳了两声，牵扯到胸口，疼得眼前发黑。缓过那阵剧痛，他才哑着嗓子挤出几个字：“……苏棠呢？”
“在隔壁配药。”林知予没动，依旧保持着那个姿势，“她说你暂时死不了，但也没好到哪儿去。”
谢无晏没接话。他慢慢抬起还能动的那只手，手腕上缠着绷带，底下是苏棠施针留下的刺痛感。他盯着手腕看了一会儿，那些排列成残缺圆形的淡色小点，似乎比之前更明显了些。
“你带我回来的。”这不是问句。
林知予“嗯”了一声。
“怎么带的？”
房间里安静了几秒。窗外的天色是那种将亮未亮的深蓝，巷子里有早起的老人咳嗽的嗓音，远远的，隔着一层雾似的。
“重要吗？”林知予终于开口，语气平静得像在讨论天气，“反正带回来了。”
谢无晏盯着他。他想起昏迷前最后的画面——林知予的手按在他胸口，魂体上那些暗金色的纹路疯狂蔓延，少年眼睛里没有半点情绪，只有一种近乎非人的专注。然后是无边的黑暗，以及黑暗深处某种被牵引的、令人作呕的坠落感。
“你身上那些东西，”谢无晏慢慢说，每个字都带着胸腔里的钝痛，“和窑坑里那些怪物，是同源的。苏棠说的。”
林知予睫毛颤了一下。
“你早就知道。”谢无晏继续说，嗓音越来越冷，“从什么时候？第一次见面？还是更早？”
椅子上的少年终于动了动。他放下抱膝的手臂，身体前倾，双手撑在床沿。这个姿势让他离谢无晏很近，近到谢无晏能看清他瞳孔深处那点幽暗的金色，像埋在地底深处的矿脉。
“如果我说是呢？”林知予轻声问，“你会怎么样？把我赶出去？还是像苏医生建议的那样，‘处理掉’？”
谢无晏没回答。他呼吸有些急促，胸口那枚被激活的“种子”随着心跳隐隐发烫，像一块烙进魂魄里的炭。
“你一直在算计。”他盯着林知予的眼睛，试图从里面找出一点破绽，“跟着我，讨好我，装成一副离不开我的样子……都是为了这个？让我帮你解决镇魂钉，然后呢？等你魂体里那些东西完全醒过来，下一个要吞掉的是谁？我吗？”
林知予的表情空白了一瞬。
然后他笑了。不是平时那种带着点讨好意味的、乖巧的笑，而是一种很淡的，几乎称不上笑意的弧度。
“谢无晏，”他说，“你觉得我等你等了三年，每天在那个十字路口看着车来车往，看着活人走过去，看着别的鬼魂慢慢消散……是为了最后吞掉你？”
他伸出手，指头悬在谢无晏心口上方一寸的位置，没有触碰。但谢无晏能感觉到那里传来的、同源的阴冷悸动。
“如果我想你死，”林知予的话轻得像耳语，“你早就死了。在第一次见面，你毫无防备蹲下来看我的时候。在石桥底下，你背对着我画符的时候。在任何一个你睡着或者受伤的时候。”
他收回手，重新坐直身体。
“但我没有。”少年鬼魂垂下眼睛，看着自己半透明的手指，“我甚至没想过要告诉你这些。因为我知道你会是这种反应——怀疑，防备，把我当成一个需要清除的隐患。”
谢无晏喉咙发紧。他想反驳，却找不到词。林知予说的每一个场景他都记得，那些毫无防备的一瞬，那些信任的、依赖的、甚至偶尔流露出柔软的时刻……都是真的吗？还是全是演技？
“那你到底想要什么？”他最终问出来，嗓音干涩。
林知予抬起眼。
“我想要你活着。”他说得很慢，每个字都咬得很清楚，“其他都不重要。真相不重要，我魂体里是什么东西不重要，你师父欠了什么债、你身上为什么会有同源的烙印……都不重要。我只要你别死。”
谢无晏心脏一缩。
不是感动，而是一种更尖锐的恐慌。这种纯粹到偏执的指向性，比任何算计都更让人不安。他想起师父临终前抓着他的手，老人眼睛里全是血丝，嘶哑地说：“无晏……有些债……还不清的……离那些被‘烙’过的……远点……”
他当时不懂。现在好像懂了一点。
“你一直在观察我。”谢无晏哑声说，“在我不知道的时候。三年里，你看见过我多少次？”
林知予沉默了很久。
“足够多了。”他最终说，“多到我知道你每个月哪几天会去老陈头那里买香烛，多到我知道你反噬发作时喜欢缩在沙发哪个角落，多到我知道你其实怕黑，睡觉总要留一盏小灯。”
他顿了顿。
“也多到我知道，你是这座城市里唯一一个，看见我第一反应不是逃跑或者动手的人。你只是蹲下来，皱着眉说‘麻烦’。”
谢无晏闭上眼。太阳穴突突地跳。
门被推开了。苏棠端着一碗黑乎乎的药汁走进来，看见谢无晏睁着眼，挑了挑眉。
“醒得挺是时候。”她把药碗放在床头柜上，视线在两人之间扫了个来回，“聊完了？聊出什么结果没有？”
谢无晏没说话。林知予站起身，飘到窗边，背对着房间。
苏棠哼了一声，端起药碗递到谢无晏嘴边：“喝了。能暂时压住你心口那玩意儿。不过别高兴太早，它已经醒了，就像个定时炸弹，不知道什么时候会炸。”
药汁苦得让人头皮发麻。谢无晏强迫自己咽下去，感觉到暖洋洋的顺着喉咙滑进胃里，然后迅速被心口那枚“种子”的阴冷吞噬殆尽。
“七天。”苏棠收回碗，语气严肃，“本来还有七天，但现在你体内这东西被激活了，时间可能会缩短。我得去查些东西，这几天你老实待着，别动用任何灵力，也别让情绪波动太大。那玩意儿会跟着你的心跳生长。”
她说完，看了一眼窗边的林知予。
“你也是。魂体虚成那样，再乱来一次，不用等什么仪式，你自己就先散了。”
林知予没回头，只是稍稍“嗯”了一声。
苏棠离开后，房间里又陷入沉默。天光渐渐亮起来，透过蒙尘的玻璃窗，在地板上投下一片模糊的亮斑。
谢无晏盯着手腕上那些淡色小点。它们似乎比刚才又明显了一点，其中一个点发红，像刚刚形成的血痂。
“林知予。”他忽然开口。
窗边的少年背影僵了一下。
“你魂体里那个‘空洞’，”谢无晏问，“需要什么‘养分’？”
林知予慢慢转过身。晨光穿过他半透明的身体，在地板上投不下任何影子。
“不知道。”他诚实地说，“但很饿。饿得……有点控制不住。”
他抬起手，看着自己。那里又开始浮现出极其细微的、暗金色的纹路，像血管一样缓慢蔓延。
“所以，”谢无晏话很平静，“接下来你打算怎么办？在我身边继续等？还是去找别的‘食物’？”
林知予放下手，那些纹路迅速隐去。
“我不会伤害你。”他重复了一遍，然后顿了顿，“但我也不能一直这样虚弱下去。如果……如果我需要离开几天……”
“去找养分？”谢无晏替他说完。
林知予没否认。
谢无晏闭上眼睛。胸口那枚“种子”随着他的呼吸一起一伏，像第二颗心脏。他觉得它和林知予魂体深处的东西在隐隐共鸣，一种冰冷的、贪婪的共鸣。
“随你。”他最终说，翻了个身，背对着窗户，“别死在外面就行。麻烦。”
身后很久没有话。然后他听见极轻的、几乎察觉不到的一声叹息。
“谢无晏。”林知予的话从背后传来，很轻，但每个字都清晰，“等我回来。”
脚步声，或者说，魂体移动时带起的细微阴风远去了。门开了又关。
谢无晏睁开眼，盯着对面墙壁上剥落的墙皮。手腕上那个发红的小点，正在以一种缓慢但确定的速度，朝着下一个点的位置延伸。
像某种倒计时。