月光透过窗户倾洒而下。
乔繁歌躺在按摩椅上，她的皮肤在月光下也透出如玉的光泽，她眯起眼睛把手机放远看，又放近观赏了半天，才动了动手指把自己精心挑选的几张照片发了出去，顺便宣告自己杀青的消息。
她没什么事业心，就处于一个不高不低的位置，也乐得清闲。
“夫人。”
乔繁歌尾椎骨泛起一阵麻意，是因为尴尬，她立刻直起身子坐起来：“赵阿姨，你叫我繁歌就行。”
赵阿姨严肃地摇了摇头，“这是职业素养。”
乔繁歌在心里叹了一口气。
赵阿姨干活麻利，做事细心，做饭的手艺也很合她的口味，就是有点自己的小爱好。
尤其喜欢带入豪门保姆之类的身份。
爱好无伤大雅，乔繁歌改变不了她，也只能尝试自己去适应。
“听说夫人最近失眠，我炖了汤，要不要给陈先生也送一点？”
赵阿姨这么一叫倒显得陈季像个客人。
乔繁歌探头问：“他在书房吗？”
赵阿姨点头。
乔繁歌却说：“不用了。”
她起身坐在了餐桌面前，汤勺在赵阿姨盛出来的汤里搅了搅，似乎十分专注地在等待汤的温度变得足以入口，眼神却显然分散着。
陈季有个底线，就是谁都不能进他的书房。乔繁歌刚结婚的时候不知道，无意中进去过一次，刚走进去看见一个女人的照片，然后被陈季毫不留情地赶了出去。
还有他们结婚的那天晚上，陈季只是匆匆看了她一眼就摔门而去。直到天亮，她身旁的床褥也整齐到没有一丝褶皱。
她知道原本就是商业联姻，自己没必要这么在意，但乔繁歌从小到大也算是被捧着长大的。可新婚的丈夫连跟她同床共枕都不愿意，如同躲避洪水猛兽一般躲避自己。
这是一种羞辱。
所以她第二天就匆匆接了一个活，离开了自己刚刚住进来的家。
乔繁歌的表情淡了下去，她即使一直告诉自己这是商业联姻，自己没必要付出真心，但这么久她没办法欺骗自己。
她缓慢地发现自己还是伤心。
乔繁歌心不在焉地舀了一勺汤放入口中。
“啊！”
她下意识把滚烫的汤咽了下去，滚烫的感觉清晰地传过来，从她的口腔一路烧下去。乔繁歌皱眉，张开口微微吸气散着温度，拿起手机开始搜索解决办法。
赵阿姨到了下班时间，已经收拾东西离开了。
乔繁歌怕这时候如果贸然降温可能会适得其反。
她刚杀青的那部戏导演觉得她的声音很贴角色，所以还希望她去配音。她不想错过这次机会。
乔繁歌站起身接了一杯凉水，含在口中。
程非河坐在书桌前，他一向不喜欢把工作带回家，也不会在非工作时间去打扰下属，他左右手边都各自放着一支油性碳素笔。
面前放着个巴掌大的本子，已经摊开，两个标签把本子分成三个部分。
他十分认真地写着。
程非河：曾经的男保姆，回国后的小职员，没钱，海洋香。
陈郁：陈季的弟弟。
陈季：唯一的丈夫，有钱，皂香。
接下来分块写下来了今天，不同的自己跟乔繁歌的接触。
瞒着自己的丈夫，联系了男保姆，但只是为了利用他带入情绪，第二天见到丈夫依然亲密。
他想了很久，最后在本子上写：她究竟爱谁？
程非河手机一震：【家里的淡盐水在哪？】
乔繁歌靠在饮水台边，等着陈季回消息，她有段时间没回来了，所以有点想不起来医疗箱放在了哪里。
其实这种时候问赵阿姨更快一点，赵阿姨喜欢玩手机上网冲浪，是个时尚的女人，一定会很快回复她的消息。
可，她毕竟对这个家还有自己的期望。
一转身，程非河已经站在她面前，手指放在她侧脸，拇指按在她嘴唇上，示意她张开嘴。
他看着乔繁歌发红的口腔，已经烫出了小水泡，看着相当严重。
“去医院。”他立刻收拾东西，拉着乔繁歌要走。
乔繁歌愣了一下，她一把拉住程非河的手，仔仔细细摸着。
“怎么了？”程非河没收回手，他看着乔繁歌低头的发旋，她穿着家居服，不施粉黛却掩饰不住清丽，自己只要一伸胳膊就能把人揽进自己怀里。
他心里一软，也顾不上在意乔繁歌为什么会突然这样。
陈季的家庭环境虽然算不上顶尖，但也应该不差，为什么手掌上会有这么重的茧子？
乔繁歌心里泛出疑虑，因为无论从哪个角度来看陈季都没有骗自己的理由。想不出答案，于是她索性就这样保持动作不变，手指一笔一划地在他掌心写字：“太晚了。”
程非河说：“乔繁歌，我是你丈夫，你不用觉得麻烦我。”
车窗外景色移动着，乔繁歌穿着不太合身的外套看着外面灯光掠过。陈季说，家里她的东西被阿姨收拾起来了，他没能找到，于是就拿了自己的外套。
“车里温度合适吗？”
乔繁歌点点头，突然转头认真地看着他。
程非河不太自然地把另一只手也搭上方向盘，夜晚路灯的暖光透过挡风玻璃落在他立体的眉骨上，明暗交错中，一双眼睛亮得惊人，浓眉星目，下睫毛很长，整体的长相有点偏向西方。
她看得出来他的外貌相当优越。只是因为脸盲所以记不住脸。
程非河问：“看这么久，这次能记住我的脸吗？”
乔繁歌垂眸，程非河才意识到她现在说不出话，“我就随便问问。”
“认不出。”乔繁歌在手机上捣鼓了一会，ai的女音就响起来。
她看不得太清楚，但确信陈季在笑。
乔繁歌心口被轻轻挠了一下，她偏头闭上了眼睛，靠在座椅上。
跟陈季领证的时候，他也是这样问的。
他明明不喜欢自己，领证的时候却还是那么开心。
为什么？
程非河把车窗留了条缝，车速也放得更加缓慢，抬手点了点屏幕把音乐放成乔繁歌平时睡觉的歌单。
没过几分钟车就到了，程非河原本打算直接叫醒乔繁歌，却看见她指尖紧紧捏住自己外套，蜷缩起身子睡着了。
他知道乔繁歌的睡眠一向不是很好，也就没忍心叫醒她。
程非河下了车，他原本想先去挂号或者先去药店买点药，但是又放心不下车里的乔繁歌，于是下了车靠在她那侧的车门上，冷风一吹原本的睡意就醒了几分。
他原本想抽根烟提神，但不知道乔繁歌什么时候醒，怕味道散不掉，于是就打消了念头。
程非河也不玩手机，低着头透过车窗看乔繁歌的睡颜，仔仔细细用眼睛描摹她的外貌。
幸好今天开的是他的常用车，没有特意安装防窥玻璃。
因为乔繁歌很少跟自己坐在同一辆车上。
在镜头之后，到了媒体之后，他们就全然变成了陌生人。
只维持住表面的恩爱。
看着她毫无防备的睡颜，程非河想起自己认识乔繁歌的时候，她才十六岁。
一个小女生在异国他乡上学，被不少跟他一样的恶人盯上。
还好他是里面最坏的一个，足以打赢所有人。所以乔繁歌从来都不知道，有那么多双眼睛在背地里死死的黏在她身上。
哒哒哒。
乔繁歌不知道什么时候醒了，敲了敲玻璃，睁着眼睛望他，长而卷翘的睫毛在脸颊上投下阴影。
程非河回神，帮她拉开车门，身体微微前倾，另一只手自然而然地放在她头顶处，防止撞到车顶。
十分贴心。
乔繁歌点了下头，拢紧外套，不知道是不是赵阿姨的汤确实有效果，还是因为其他的什么，她确实睡着了。她静静低头走着，心却彻底沉了下去。
陈季总是对着她露出一副怀念的样子，像是透过自己在看什么人。
她的情况不算严重，大概一两周就能养好，不会影响工作。
医生开了药，跟程非河说了医嘱。
两个人回来的路上再没说什么，乔繁歌也没再睡着。
到家的时候已经凌晨三点多钟了。
程非河脱了外套随手一挂，就跟上乔繁歌一起进了主卧。
他觉得今晚他应该有资格跟乔繁歌躺在一起，他就想静静的搂着她一会。
乔繁歌没说什么。
程非河大概看她是病人，可怜她才会跟自己今晚躺在一起吧。
又或者……是她让她想起了谁？
程非河背对着乔繁歌换衣服，心里紧张，他解开衬衫的纽扣，莫名想起来那天自己去酒店找乔繁歌的时候，乔繁歌轻而易举就解开了自己的扣子。
他浑身肌肉绷得越发紧张。
乔繁歌看着陈季的背肌，他的每一寸肌肉都很漂亮，像是造物主精心雕刻出来的，她坐在床边探出手轻轻碰了一下。
程非河像被火舌撩动，绷着身子立刻躲开，肩膀狠狠撞在衣柜打开的柜门，他吃痛却连眉头都没皱一下，全身的血液都涌上头顶，另外一部分向下流淌。
他转身神色复杂地看着乔繁歌，半天没开口，又或者是他不敢说。
乔繁歌愣愣地手还悬在半空，似乎没想到他会这么大反应，过了一会才难堪地收回手，她闷闷道：“你出去睡吧。”
程非河站着，久久不语。
两个人僵持了很长时间，他才转身离开。
走的时候还不忘贴心地帮乔繁歌关上了灯。
乔繁歌原本已经躺下了，腾得直起身，烦躁地扔出另一个枕头，砸到门上，枕头很柔软砸在门上没有发出任何声响。
她很少这样做，大多时候都习惯把情绪憋在心里自己消化。
她看着天花板，乔繁歌今天已经问了自己太多为什么了。
这是今天的最后一个为什么。
为什么自己会这么生气？