六月的Z大，蝉鸣连绵不绝，毕业典礼落幕后，祁芸和柏桢一同走出校园，各自扎进成年人的生活里。
祁芸的春招走得艰难。江浙一带生物相关的岗位，她能找到的全都投了出去，分子研发、检测中心、科研院所，能搜到的招聘她都试了。Z大硕士的学历能帮她拿到不少面试机会，可不少岗位的竞争者里，也有博士。名额很少，几十个人争一个岗位。她好几次走到终面，最后还是落选；更多简历投出去，石沉大海，再也没有消息。离校日子越来越近，她思量再三，先签下杭州一家民营生物公司的科研岗。
公司在市中心写字楼，周边房租很贵。她只能往远找，最后租在余杭地铁终点站边上的老小区。一间合租的小单间，只能摆下一张单人床和一张旧书桌，卫生间要和屋里其他室友共用。月租一千四，加上水电网，每个月固定开销将近一千七。工资扣完五险一金到手八千，除去房租，剩下的钱要应付吃饭、通勤，每一笔都得掂量。
实验室一般六点下班。遇上样本多、赶进度，就会拖到七点多。从公司走到地铁站、等车、坐地铁，再出站走回小区，前后要五十多分钟，到家差不多八点出头。一整天站在实验台前做实验，反复加样、处理样本，腰和腿都绷得发僵。累得完全不想做饭，就点外卖随便吃几口裹腹，吃饭时间也没个准。
组里有同事总把费时费力的活往外推，出了问题就互相推卸。没有撕破脸的争吵，可这种细碎的摩擦天天存在，一点点磨着人的心气，压得人心里发闷。
合租生活处处要顾及别人。早上起得稍晚，洗漱就要排队。晚上回来想洗澡，得先在合租群问一声，确认卫生间没人才能用。日常走路、开关房门，都得放轻动静，生怕打扰到同住的人。
母亲隔一阵子就会打来电话，问她最近过得怎么样，工作顺不顺，有没有好好吃饭。祁芸总是捡好的说，告诉家里一切都还算顺利，同事相处还行，吃住都安稳。上班的疲惫、工作上的糟心事、来回折腾的通勤，还有每个月要交的房租，她都不提。她不想让家里人跟着操心。
她在网上买了事业单位和公考的书，厚厚的几本堆在书桌一角。八点多到家，等外卖吃完，再排队洗完澡，差不多九点。明明浑身乏得厉害，眼皮都在打架，她还是会坐到书桌前，翻开习题。有的时候太累了，脑子转不动，只翻了几页，就趴在书桌睡着了，书本还摊开在面前。
闲暇的时候，她会打开网页，刷江浙各地事业单位的招聘公告，留意农科院、检验检测中心放出的岗位，把报名时间、报考条件记在手机备忘录里。未来还没有定数，只能一点点抓住眼前能看见的机会。
另一边，柏桢本科顺利毕业。计算机方向岗位选择相对多些，投递出去的简历大多能收到回复，几轮面试下来，手里攒了好几份offer，杭州、南京都有。但他没有急着敲定任何一家。
他来回往返南京，照料那套空置三年的老房子。屋子久无人住，到处落了一层薄薄的灰尘。柏桢一趟趟过来，拿抹布擦净家具台面，仔细擦拭每一扇玻璃窗。橱柜搁置的碗碟蒙了灰，他拿到水槽逐一洗干净，沥干收进柜子。床上旧的床单被褥全部拆洗，换上新的。琐碎的活儿一桩桩慢慢做，冷清的屋子一点点透出烟火气。收拾之余，他抽空上街，给母亲添置几身新衣服。
夜里有空，柏桢和祁芸两个人会通一通电话。
祁芸声音带着倦意：“今天在实验室站了一整天，同组又推了一堆杂活过来，有点熬不住。”
柏桢安静听完，声音放得很轻：“别硬撑。再忙也要按时吃饭，累了就早点歇，身体是第一位的。”
祁芸轻轻应一声，又问：“南京那边房子收拾得怎么样了？”
“差不多了，玻璃都擦完，碗碟也洗好了，就差最后整理杂物。我给我妈买了几件衣服，不知道合不合身。”柏桢说，“等全部收拾妥当，我再跟你说。”
“好。”祁芸顿了顿，声音低下去一点，“好久没见你了。”
柏桢沉默片刻，缓缓开口：“是啊，等这边安顿下来，我来找你。”
通话匆匆结束。
祁芸把手机搁在床头柜，房间静悄悄的，只有窗外远处零星的灯火透进来。她瘫坐在椅子上，连日积攒下来的疲惫尽数涌上来。从前在校园里，总以为毕业之后前路坦荡，真正踏进来才发觉，现实远比想象中残酷。