腊月二十三，小年。Z大校园里大部分学生都已返乡，四下冷清下来。柏桢一早从杭州搭乘高铁前往南京，奔赴城南雨花台区的南京女子监狱。冬日江南湿冷入骨，雾气沉沉，灰色高墙连绵矗立，铁丝网缠绕天际，肃穆冰冷，隔绝了里外两个世界。
办好探视登记，他走进探视室。一排排钢化玻璃隔间整齐排列，听筒贴着耳畔，带着细碎持续的电流杂音。
隔着一层冰冷的玻璃，柏桢看见了久未见面的母亲。
高慧比从前清瘦太多，鬓角生出不少白发，周身凌厉的锐气尽数褪去，只剩沉静疲惫。望见儿子，她眼底微微亮起一点浅淡笑意。
“妈。”柏桢轻声开口，语气平稳，藏尽心底所有翻涌的情绪，“我复学了，回Z大继续上课。是祁芸找到我，陪着我跑完了所有复学手续。还有半年您就能出来，等您出来，我刚好本科也毕业了。”
高慧握着听筒的手指微微一僵，神色复杂，沉默良久，才缓缓开口。
“祁芸……当年我单独去找过她。”
柏桢心口骤然一沉，静静听着。
“那时候我总觉得，你们前路不同、家境悬殊，她会拖累你的前程，是我执意劝她放开你。”高慧声音里裹着浓重的自嘲与唏嘘，“现在回头看，真是荒唐又讽刺。我当年拼尽全力，想为你扫清所有阻碍，认定她是你的拖累。可最后，把你从泥泞里拉出来的人，偏偏是她。”
短短几句话，碾碎了柏桢数年的心结。
原来当年的仓促离散、莫名决裂，从不是祁芸薄情，从来都是长辈世俗的权衡与偏见。
高慧轻轻叹了一声，语气怅然：“那时候我太笃定自己是为你好，殊不知世事无常，哎…”
三十分钟后，狱警示意会见终止。高慧抬手，隔着玻璃轻轻朝他挥了挥手，平静又克制。
走出监狱大门，寒风扑面。柏桢没有回南京空置冷清的老宅，那座装满从前回忆的房子，此刻只剩空旷与寒凉。他径直前往高铁站，购票返程杭州。
一个多小时车程，抵达杭州时，天色已晚。
推开学校旁出租屋的门，一室冷清，空无一人。窗外万家灯火次第亮起，满城年味热闹，唯独他这间小屋，安静得有些孤寂。
数年误会一朝厘清，万千情绪堵在心口，无从疏解。
就在这时，手机亮起，是祁芸发来的消息。
【过年跟我回兰州吧？你一个人待在出租屋太冷清了。对外就说你是我男朋友，家里有闲置的小次卧，你单独住，过完年再回来就好。】
柏桢盯着屏幕看了很久。他明白祁芸心里一直装着他，这次邀请，不单单是出于好心的怜悯。只是两人之间横亘着太多过往与不确定，她只能用这样一个身份，名正言顺地陪他熬过这个孤单的新年。
良久，他回复了一个字：【好。】
确定行程的当晚，祁芸深吸一口气，拨通了家里的电话。
电话那头正传来大扫除、收拾屋子的细碎动静，年味融融。
“妈，跟你说件事。今年过年，我打算带男朋友回兰州家里。”
电话那头顿了几秒，满是意外：“男朋友？从来没听你提过，人怎么样？什么时候回来？”
“是我Z大的同学，叫柏桢。”祁芸声音稳着，没有多说复杂内情，“他人很踏实稳重。他今年没地方过年，我带他回来待几天。家里那间小书房收拾出来就行，他单独住。”
母亲匆匆追问了几句基本情况，祁芸简单应答，避开了所有坎坷与难处。
几日后，他们买了杭州直达兰州的卧铺，踏上西行的路途。
一夜西行，天光破晓时，江南烟雨尽数远去。窗外换成苍茫辽阔的黄土高原轮廓，苍凉又厚重。
次日上午，列车稳稳抵达兰州西站。
祁芸父母开车前来接站。柏桢提前在杭州精心挑选了得体的伴手礼，心意十足。他拎着纸袋上前，身姿挺拔，礼貌谦和：“叔叔阿姨好，打扰你们过年了。”
祁芸母亲神色平和，打量了他两眼，接过部分礼品。祁父打开后备箱放好行李，驱车往家里赶。
祁家是兰州老小区最普通的小三居，朴素温馨。主卧是父母居住，一间是祁芸的卧室，还有一间极小的储物书房，平日里堆放杂物书籍。这几天特意彻底清空打扫，只安放一张单人小床，干净整洁，专门留给柏桢暂住。屋内暖气充足，窗沿贴着小巧的福字，烟火年味十足。
祁芸带着他推开小次卧的门，轻声致歉：“委屈你住这儿了，房间太小，将就一下。”
柏桢微微摇头，眉眼温和有礼：“已经很好了，麻烦叔叔阿姨费心收拾。”
简单安顿过后，母亲泡上热茶，一家人围坐在客厅闲谈。
祁父语气温和，随口拉着家常：“柏桢，你家是哪里的？”
柏桢坐姿端正，神色平静克制，只说体面的说辞，藏起所有不堪与狼狈：“我家在南京，爸爸已经不在了。我母亲以前在市国资委上班，现在退休了。”
他语气清淡，不多赘述半句，刻意隐去所有沉重的真相。
听闻这般家境，祁母神色沉静审慎，轻轻点了点头，继而轻声问道：“这是你第一次来兰州吗？”
柏桢几乎脱口而出：“是第二次。”
话音落下的瞬间，他心头猛地咯噔一紧，眼神微滞。
祁芸心也瞬间提了起来，悄悄侧头看他一眼，生怕露了破绽。
柏桢极快稳住心绪，从容圆话：“小时候父母带我来过一次，年纪太小，印象不深了。”
二老毫无察觉异样，坦然点头。
祁母接着问道：“你马上就要毕业了，之后有什么打算？”
“毕业之后直接工作。”柏桢回答得稳妥清晰，“暂时没有固定的城市，优先看合适的工作机会，再做规划吧。”
祁芸安静坐在一旁，默然听着，指尖轻轻攥着衣角，心底隐隐不安。
夜幕降临，除夕夜正式到来。
祁家的年夜饭是最地道的兰州年味，没有繁复菜式，却温暖踏实。桌上摆满刚出锅的热气腾腾的韭黄肉饺子，搭配酱牛肉、猪耳朵、肘子肉、凉拌洋葱木耳、面筋黄瓜几样清爽凉菜。
四人端起酒杯，轻轻相碰，清脆声响落进暖融融的空气里。
“春节快乐！”简单祝福，盛满寻常人家的团圆暖意。
饭菜渐渐见底，祁母收拾碗筷前，转身拿来两个红封。她先把一个塞到祁芸手里，是留给女儿的压岁钱，再将另一个递向柏桢，语气温和厚道。
“柏桢，今年除夕，难得你来家里。一点小小的心意，讨个新年吉利，收下吧。”
柏桢一怔，连忙摆手推辞。他本是临时来做客，万万没有料到长辈会给自己红包。几番推拒，架不住祁母坚持，才双手接过红纸封，微微躬身，声音轻轻的：“谢谢阿姨。”指尖捏着红包，心里沉甸甸的，说不清是暖意还是局促。
祁芸在一旁静静看着，嘴角轻轻弯起。
晚饭结束，简单收拾碗筷。祁母拉了祁芸一把，低声道：“芸芸，来厨房帮我收拾。”
母女二人一前一后走进厨房，拉上推拉门，彻底隔绝了客厅春晚的热闹喧嚣。
水流哗哗作响，祁母一边擦拭碗筷，一边压低声音，道出心底所有顾虑。
“芸芸，跟妈说实话，你和这个柏桢，到底处到什么地步了？”
祁芸垂着眼，攥着洗碗布，声音轻轻的。她没有全盘坦白，可心底清楚，自己从来没有放下过这个人：“妈，我心里一直有他。这次看他一个人过年孤单，才想着带他回来。”
“心里有他是一回事，过日子是另一回事。”祁母停下动作，看着女儿，语气满是现实的忧心，没有苛责，只有心疼，“这小伙子外形挺好，个子高挑，看着也稳重有礼。但你要想清楚，他父亲不在，家里就剩母亲一个亲人。往后人生路长，他身上的担子只会越来越重。”
“他人踏实上进，很靠谱的。”祁芸小声替他辩解。
“靠谱是品性，过日子是现实。”祁母轻轻叹气，语重心长，“咱们家就是普通安稳人家，不求大富大贵，只求你往后轻松安稳。他前路未定、家庭单薄，你跟着他，以后免不了吃苦受累。对了，你自己的工作最近找得怎么样？兰州的事业单位考试多盯着点，能回本地安稳工作最好。”
祁芸默默听着，嘴上温顺应着。
母亲的话语里，处处顾虑着柏桢孤苦的身世与单薄家境。祁芸不由想起多年前，柏桢的母亲高慧居高临下，嫌弃自己家境普通，配不上前途光明的柏桢。酸涩漫上心头，只觉世事荒唐。
时移世易，境遇翻转。
客厅里，祁父招了招手，让柏桢过来一同看春晚，随口和他聊着学业、专业、校园日常，语气温和宽厚，消解了他几分局促。
接下来的两天，是这个冬天最温柔松弛的时光。
祁芸带着柏桢走遍兰州的年味街巷。他们逛挂满红灯笼的兰州老街，看人潮涌动、烟火灼灼；沿街撞见热闹的北方社火，锣鼓喧天、年味沸腾。
他们在公园慢慢散步，闲话琐碎；傍晚奔赴西固看连片璀璨的花灯彩灯，夜色流光，温柔静谧；夜晚穿梭五一夜市，人间烟火扑面而来，小吃香气萦绕。
短暂的兰州新年转瞬即逝。
假期将尽，柏桢买了向西的票，打算一个人沿着河西走廊走一走。
祁芸站在站台，看着他拎着背包，轻声叮嘱一路保重，她懂，柏桢需要一段只属于自己的路。
列车一路向西，离开兰州城，城市楼宇渐渐褪去，窗外慢慢变成无边的戈壁荒原。光秃秃的山峦绵延不绝，风掠过旷野，残存的古长城烽燧零星散落在天地之间。没有江南的潮湿阴郁，也没有民居里细碎的人情问询，天地辽阔，带着千百年沉淀下来的厚重苍凉。
他没有紧凑的行程，走到哪里算哪里。路过残破的古隘口，看落日沉在祁连雪山的轮廓后面，在石窟外静静伫立。千百年来，无数人在这里辗转、别离、奔赴前路，他心里那些解不开的心事，积压多年的沉重，在宏大的山河面前，好像轻了一点。
不必伪装，不用顾及任何人的眼光，不用扮演谁。柏桢独自走在河西走廊这片土地上，任由旷野的风抚平心底积压许久的紧绷。