组会结束，导师把祁芸和陈辰留下来，敲定外出参会的安排。
“下周武汉有个全国生命科学青年学术会议，我带你们两个人过去。陈辰准备做口头报告，祁芸帮忙整理材料，我们两天一夜，来回高铁。”
祁芸指尖微微一顿，前几日夜里柏桢那句提醒还清晰落在心底。她侧头看向身旁的陈辰，对方神色温稳，从容颔首：“知道了，PPT我已经在打磨了。”
出发前一晚，祁芸给柏桢发去消息。
【明天一早去武汉开会，后天返程。】
出租屋内，柏桢正低头翻看厚重的计算机专业课教材。手机屏幕亮起，他目光淡淡扫过，利落回复。
【什么时候回杭州？我去高铁站接你。】
祁芸回复了到站时间，他只回了一个字：好。
武汉会场灯火明亮，学术氛围浓厚。轮到陈辰上台汇报课题时，他从容笃定，条理清晰地拆解实验逻辑，面对台下多位教授的追问，应答滴水不漏、沉稳有度。整场汇报堪称完美，台下掌声不断，连导师都面露赞许。
祁芸坐在第一排认真记录，心底由衷佩服师兄的专业能力。
返程当日，导师临时留在武汉拜访业内专家，原本的三人归途，最终只剩祁芸与陈辰两人，踏上四小时的高铁归途。
列车平稳飞驰，窗外风光连绵倒退。车厢安静柔和，陈辰侧头看向身侧的祁芸，轻声开口。
“毕业之后，打算读博还是工作？”
祁芸轻轻摇头：“应该会直接工作，暂时没有读博的想法。”
“我帮你留意业内的优质岗位。”陈辰语气温和，带着十足的诚意，“这次会议结识了不少高校和企业的负责人，应该有不少机会。”
祁芸礼貌道谢：“麻烦师兄了。”
陈辰沉默两秒，话锋微转，藏着最直白的暗示：“现在很多高校引进人才，会配套解决配偶工作。两个人一同稳定落户，是最稳妥的选择。”
这句话的深意，再明显不过。
祁芸心头微定，语气客气却态度坚决：“谢谢师兄好意，我就不考虑这类机会了。”
陈辰静静凝视她片刻，终于戳破了这份委婉的拒绝。
“是因为柏桢吗？”
祁芸没有闪躲，坦然点头，只轻轻一语：“嗯，是。”
无需多言，寥寥二字，便是她全部的立场。
陈辰眼底掠过一丝了然的落寞，终究不再多劝，转头望向窗外，车厢归于沉寂。
列车准点抵达杭州东站。
出站口人潮涌动，祁芸一眼就望见伫立在人群边缘的柏桢。一身深色外套，身形挺拔，目光精准锁定她的身影，淡淡扫过并肩走来的陈辰。
无需言语，两个男生之间无声的对峙与较量，已然蔓延开来。
柏桢快步上前，自然接过祁芸手中沉重的行李箱，动作熟稔又温柔。拦下车后，他趁着陈辰弯腰安置行李的空隙，率先拉开后座车门，护着祁芸落座，自己紧随其后。
等陈辰直起身，后排早已满座，只能无奈坐进副驾。
车子缓缓驶离车站，车厢里气氛微妙。祁芸看着身侧的柏桢，笑着从帆布包里掏出两包蔡林记热干面，递了过去。
“特意给你带的武汉特产。”
柏桢低头看着包装袋，眉眼瞬间柔和几分，心底所有隐晦的酸涩，都被这突如其来的甜意抚平大半。
他抬眼，语速平缓，音量不高不低，刚好能让前排的陈辰清晰听见。
“正好，我之前答应过做饭给你吃。晚上来我那儿，我煮这个面，顺便炒两个菜。”
祁芸眸光微动，瞬间看穿了他幼稚又直白的小心思。
他就是故意的。
故意当着陈辰的面，宣告独属于他的特权与亲近。
她没有拆穿，只弯着眼轻轻应下：“好。”
前排的陈辰背脊微僵，透过后视镜看了一眼后座两人默契的模样，终究沉默不语。
车子抵达学校，陈辰率先下车道别离开。
柏桢带着祁芸回了自己的出租屋。屋子不大，却收拾得干净整洁，处处透着清冷规整的少年气息。
他让祁芸随意落座休息，自己挽起袖口，转身走进狭小的厨房。
祁芸靠在门框边，静静看着忙碌的他。
暖黄的灯光落在柏桢侧脸，褪去了平日的清冷疏离，眉眼温顺专注。他低头洗菜、控水、切菜，动作娴熟利落，一举一动都格外认真。少年挺拔的身影衬着烟火缭绕的厨房，温柔得不像话。
这是她第一次看见，只为她洗手作羹汤的柏桢。
心头柔软一片，祁芸下楼，去便利店提了一提啤酒。
等她折返回来，屋内已经飘满食物香气。
柏桢清炒了两道爽口素菜，翠绿鲜亮，火候刚刚好。滚烫的沸水煮熟热干面，淋上秘制酱汁，细细拌匀。热气袅袅升腾，模糊了少年的眉眼，也温柔了整间小屋。
两人相对而坐，小桌暖灯，烟火融融。
祁芸拿起筷子尝了一口，眉眼弯弯，由衷赞叹：“好好吃。”
柏桢看着她眉眼明媚的模样，眼底漾开浅浅笑意，安静陪她用餐、碰杯。
几瓶啤酒入腹，两人都微微醺然。
不是酩酊大醉的失控，是恰到好处的松弛——理智还在，心事却轻轻浮了上来。
气氛松弛又融洽，时隔许久的并肩相处，两人默契地避开了所有沉重的过往、遗憾与别离，谁都不肯轻易触碰那道旧疤。
只聊当下，只谈未来。
晚风透过窗缝轻轻拂入，吹散了所有紧绷与隔阂。
酒过微醺，祁芸率先开口，轻声打破静谧：“你毕业之后，打算读研还是工作？”
柏桢指尖摩挲着冰凉的啤酒瓶壁，语气平静笃定：“不读了，工作。”
“想好去哪个城市了吗？”
他抬眸望向窗外沉沉夜色，眼底藏着一丝隐忍的温柔与责任。
“还没定。还有半年，我妈就出狱了。之后去哪里，看她的意愿，我陪着她。”
他现在一身牵绊，前路飘摇，不敢许任何人安稳。
祁芸静静听着，心底轻轻一颤，没有多问，只默默点头。她懂他的顾虑，懂他身上压着的重量。
短暂沉默后，柏桢抬眼看向她，轻声反问：“你呢？毕业打算怎么做？”
祁芸放下筷子，语气带着几分懵懂与迟疑：“读研以后发现自己并没有做科研的天赋，大概率也是工作吧。”
两人视线相撞，暖灯下目光缠缠绕绕，彼此眼底都藏着未尽的千言万语。
他们都清清楚楚——
心里装着对方，眼里偏爱对方，为彼此拒绝别人，为彼此预留位置。
可谁都没有开口提复合，没有问一句“我们以后怎么办”。
柏桢不敢。
他尚未上岸，一身风雨，不敢把她拉进自己飘摇的未来，不敢用一句喜欢困住她。
祁芸不敢。
她怕自己的追问，会变成他新的负担，怕打乱他好不容易安稳下来的生活。
微醺的晚风里，所有暧昧都明目张胆，所有心意都心照不宣。
唯独「相守」二字，无人敢提。
他们默契地举杯，轻轻一碰。
不问过往遗憾，不问未来归期。
先这样安安稳稳，陪彼此走一段，就够了。
夜色温柔，烟火绵长。
两个人的心意，藏在沉默里，留在酒后的晚风里。