入夜的生科院实验室格外安静，只剩通风柜低沉恒定的嗡鸣，惨白的灯光铺在操作台，映出祁芸眼底掩不住的疲惫。
她这阵子的实验卡在瓶颈。载体构建反复失败，酶切、连接、转化一轮轮试，结果次次落空。好不容易连上片段，平板上长不出菌落；就算偶然长出几个，测序比对之后，序列都不是她要的目的基因。一遍一遍重做、失败，耗得人身心俱疲。
实验室的同门陆续走得差不多，只剩陈辰还留在这边。
平日里他就处处留心祁芸。组里聚餐会记得她不吃的东西；她忙起来忘记吃饭，他会顺手多带一份简餐；实验遇上坎，别人忙着赶自己课题，只有他愿意停下手里的活，坐下来陪她梳理思路；祁芸整理实验记录、收拾耗材，他会顺手帮她归置冰箱里的样品，收拾台面。祁芸一直以为，这只是师兄待人宽厚，对师门所有人都这般热心，却没察觉这份关照，早已是独一份的偏爱。
此刻祁芸对着测序报告发愁，陈辰走过来，俯身和她一起翻看胶图，帮她梳理实验思路，分析可能出问题的环节。
夜色越来越深，整栋实验楼慢慢静下来，窗外路灯透过玻璃窗，落进淡淡的光晕。
将近十一点，走廊传来轻缓的脚步声。
实验室门没有关严，被人从外面轻轻推开。
柏桢站在门口，深色外套，身影衬在走廊昏暗的光影里。
陈辰抬眼，视线落在柏桢身上。
只是短短一眼。陈辰立刻就懂了，读懂柏桢看向祁芸时藏不住的在意。而陈辰自己心里那份好感，也清清楚楚，他坦然迎上这道目光，不闪躲。
陈辰闻声抬起头。他慢慢合上记录本，拿起桌边背包。目光依旧落在柏桢身上，神色从容。
他没有多寒暄，转头对祁芸温和开口：“我先走了，你别熬太久，早点回宿舍休息。”
说完，他背起包，从容从柏桢身侧走过，径直离开。门轻轻合上。
偌大实验室只剩下祁芸和柏桢两个人。通风柜持续低鸣，空气莫名闷了起来。
祁芸抬眼看向柏桢，有点意外他会特意过来。
“你怎么来了？”
柏桢迈步走进房间，目光扫过刚刚陈辰坐过的空位，再落回祁芸疲惫的眉眼。声音偏低，心底的闷意压不住，话里带着淡淡的酸涩。
“路过这边，想着过来看看你。”他顿了顿，轻声说，“这么晚，还有师兄陪着你。”
祁芸听出话里那股别扭的味道，轻轻皱了下眉，看着他：“你不要这么阴阳怪气好吗？”
柏桢嘴唇微抿，被她一句话点破，一时无话，目光微微垂下去。房间只剩下通风设备持续的嗡响，安静得有些尴尬。
祁芸放缓语气，解释：“我只是实验一直卡住，他留下来帮我一起分析而已。就只是一起分析。”
柏桢抬眼看向她，心底那股翻涌的醋意压不住，低声接话，语气闷闷的：
“单单一起分析，要留到夜里十一点？”
祁芸一怔，看着他。
柏桢自知话说得太重，又把目光移开，声音轻了些：“我知道，你们是同门。”
可心口那股发酸的感觉，半点压不下去。
祁芸低头看了一眼电脑上还没保存完的数据，伸手把文档存好，开始收拾桌面的记录本。
“也差不多了，今天就到这里吧。”她把笔记本塞进包里，抬头看向柏桢，“我收拾好了。”
两人一起走出实验楼，夜里的风带着凉意。路上行人稀少，只有沿路路灯一盏接一盏向后退。梧桐叶片被晚风卷着，在脚边轻轻打旋。
一路沉默走了一小段，柏桢才慢慢开口，声音很轻。
“陈辰，在你们师门待很久了？”
祁芸侧头看他一眼，如实回答：“他今年博三。平时同门遇到难题，他大多都会搭把手。”
祁芸顿了顿，转头看向柏桢，主动开口问：“不说我了，你呢，最近怎么样？”
柏桢脚步稍顿，视线落在前方路面，语气平淡。
“还行，在做毕业设计了。”
祁芸轻轻点头：“慢慢来就好，不用逼自己太紧。”
柏桢沉默片刻，路灯把他的影子拉得很长。他心里看得清楚，陈辰那些细碎的照顾不是普通同门的客套，那是藏不住的心意。他斟酌许久，低声开口：
“祁芸，你要是对人家没有那个意思，就别一直这样接受他的照顾。容易让他误会。”
祁芸愣了一下，停下脚步，眼底带着一点茫然。她从来没有往这一层去想，一直以为陈辰对所有人都是这般温和。
“我……我以为他对师门里每个人都这么照顾。”
柏桢侧过头看她，夜色模糊了他脸上的情绪，语气很轻，却笃定：
“不是的。男生分得清，谁是普通同学，谁是放在心上的人。”
晚风穿过树梢，安静几秒。祁芸没有立刻回话，心里乱糟糟的。
柏桢没有继续深挖这件事，安静陪着她往前走。方才实验室里紧绷的气氛，掺上一层说不清道不明的微妙。
走到女生宿舍楼下，宿舍楼的窗户零星亮着灯光。祁芸停下脚步，转过身。
“送到这里就可以了。”
柏桢站在原地，抬眼看向她。
“上去早点休息。”
“好。”
柏桢站在原地看着她。
祁芸挥挥手，转身走进宿舍楼。直到她的身影消失在楼道门口，柏桢才转身，独自沿着原路往回。