回到N市时，还不到下午三点。
推门进屋，客厅里静悄悄的。
叶芝还在怄气，放好轮椅便一声不吭地钻进了主卧，“砰”地一声带上了门。
陈宝青目光瞥向虚掩的次卧门，慢吞吞地挪过去，轻轻推开门。
天气阴沉，拉了半扇窗帘的房间显得格外昏暗。
周荡侧卧在床上，一动不动，被子只盖到腰间，像是睡着了。
陈宝青轻轻走过去，在床边坐下，低头注视着他。
不知梦到了什么，他眉头紧锁，神情显得极不安稳。
陈宝青静静地看了一会儿，默然脱下左手的手套，伸出食指，轻轻抵在他紧蹙的眉间，微微揉了揉。
手腕突然被猛地攥住，周荡骤然睁开眼。
他力道很大，陈宝青疼得抿紧了唇，却忍着痛朝他笑了笑：“做噩梦了？”
周荡定定地看着她，喉结滚动，呼吸有些急促。
片刻后，他松开手，嗓音沙哑地问：“什么时候回来的？”
“刚到家。”
周荡没再说话。
“梦到什么了？”
他沉默了一下，“忘了。”
陈宝青不再追问，脱掉外套，疲惫地爬上床，钻进被窝，紧挨着他躺下。
房间里一片寂静。
陈宝青侧过头，望向窗外沉郁的天光，“今天这天气，确实适合睡觉。”
“……”
她微微蜷起身子，贴近周荡，伸出手在他下巴上轻轻挠了一下，“阴天可以睡觉，但天气好的时候……要记得出去走走。”
周荡微微偏过头，似乎在看她。
但光线太暗，她看不清他的表情。
“去做什么了？”
“办了点儿事。”陈宝青轻声答。
“什么事？”
她的手指向上移了移，掠过他下巴上新冒出的胡茬。
“不能说？”他问。
陈宝青沉默了很长时间，没头没尾地轻声说：“冬天好长啊……”
语气平静，却带着一丝无可奈何的倦意。
周荡没有作声。
她的声音更低了，几乎融在昏暗里：“要是那天……是春天就好了。”
周荡呼吸一滞，声音沉了下去：“别乱想。”
陈宝青没再说话，只是轻轻用额头蹭了蹭他的肩膀。
很快，她的呼吸变得绵长而平稳。过了一会儿，又转为短促。
周而复始。
周荡身体一动不动，只微微将头转向窗户那一侧。
天色更暗了，灰压压的云层叠在一起，沉得让人透不过气。
*
叶芝离开是在两天后的早上。
天气很好，阳光泄了满屋。
周荡站在卧室门口，沉默着。
叶芝站在床边，迟迟不动。
陈宝青想起床送她到门口，可凌晨和清早时她发作过两次，打了两针才止住了疼，吗啡效果再好也没办法让她起床。
她强撑着靠在床上，看着站在床边的叶芝，笑得温柔也虚弱，声音如同轻纱拂过：“回去开车慢点，注意安全。”
叶芝几乎一整夜没睡，脸色灰败。
“真的不回去？”
陈宝青摇头：“别告诉舅妈。”
叶芝没再说话，转身向外走了两步，回过头看向她，喉头滚动，眼里水意在浮动。
陈宝青含笑回应着她的注视：“去吧。”
叶芝走到门口，侧过脸跟周荡说：“你出来一下。”
*
玄关与客厅之间，不同颜色的瓷砖划出一道清晰的界限。
叶芝站在门外，周荡立在门内。
叶芝脸上没什么表情，只是用一种近乎严厉的目光审视着周荡，仿佛要把他钉穿。
周荡沉默地回视着她，没有丝毫躲闪，一言不发。
片刻。
叶芝眼神稍缓，从包里掏出手机递过去：“留个联系方式。”
周荡接过，在拨号界面输入自己的号码拨通，响了几声挂断，将手机递还。
手机塞回包中，叶芝原本想说——“好好照顾她。”
可话到嘴边，又觉得多余。
“到时候……联系我。”
周荡点了点头。
叶芝朝紧闭的主卧门望了一眼，提起行李袋，转身离开。
大门轻轻合上。
周荡在原地站了一会儿，低头拿出手机，将叶芝的号码存进通讯录。
然后他转身，走回卧室。
陈宝青瘫在床上，不知何时已昏睡过去。
他轻轻走过去，将滑到床边的大半被子拢起，仔细替她掖好。又默不作声地绕到床另一侧，靠坐在床头。
他已经习惯这样沉默等待的煎熬。
*
元旦才过两天，天气便骤冷，人在外头稍站片刻，便冻得手脚发僵。
日光虽亮，却丝毫挡不住那股蚀骨的寒意。
日子照旧，死气沉沉，掀不起半点波澜。
唯一的变化，是陈宝青昏睡的时间越来越长，和周荡能说上话的时刻，也越来越短。
整间卧室里，不是她昏睡时微弱的呼吸声，就是她痛极时压抑的低吟。
陈宝青再睁开眼，又是傍晚。
夕阳西沉，天边只剩下一抹温柔的余晖。
卧室没有开灯，周荡坐在一旁，侧脸被残照勾勒出沉默的剪影。
陈宝青怔怔地望着他，有些出神。
周荡放下手机：“醒了？”
“我睡了多久？”她的嗓子干得发痛。
“快二十个小时。”
陈宝青轻轻哦了一声，把脸埋进枕头闷了一会儿，又抬起头看他：“你怎么不问我饿不饿了？”
周荡已经下床，走到她这边倒了杯温水：“等你醒几分钟。”
陈宝青很淡地笑了一下，腹部却随之抽痛。
她接过杯子，侧身抿了一小口，又放回床头柜。
安静了一会儿。
周荡开口：“我去煮面。”
陈宝青没有拒绝，懒懒地点了下头：“你抱我去阳台吧，我想看日落。”
“外面冷。”
“就一小会儿。”
周荡沉默地站着。
陈宝青让步：“那你把我放轮椅上，关上窗，总行了吧？”
“好。”
周荡扶她坐起来，取下外套仔细给她穿好，弯腰将她稳稳抱起，走向客厅。
他用脚轻勾出轮椅，把她小心放进去，推到落地窗边。
然后毫不犹豫地把窗户关得严严实实。
他把暖气调高了几度，“我去煮面。”
“好。”陈宝青点点头。
厨房传来声响，陈宝青抬手压住窗框，悄悄用力往旁边推。
刺耳的摩擦声响起，她顿了一下，瞥向厨房，又继续推。
再抬头时，周荡已经站在厨房门口。
他脸上没什么表情，“陈宝青。”
她像做坏事被抓包，心虚地讪笑：“就开一点点……玻璃隔着，看不清呐。”
周荡走到她身边，低头看着她，声音平静：“那我抱你回床上？”
“别，关上就是了。”陈宝青撇了撇嘴。
窗再次被严实关上，周荡转身回厨房。
陈宝青断了念头，轻轻叹了口气，向后靠进椅背，眯眼望向远天。
霞光流转，泛着微红，明明是暖色调，却无端更让人觉得寂寥。
她分明才醒，可此刻疲困又再次涌了上来。
*
厨房里，烧水壶跳了闸。
周荡提壶将热水冲进两只调好底料的碗里，筷子搅开，再从滚水中捞出面条沥干入碗，拌匀。一手端一碗，走出去。
他把面放在餐桌上，搓了搓烫到的指尖，走向窗边。
陈宝青不知在看什么，目光朝着窗外，略略发直。
“面好了。”他说。
她没有应声。
他刚把手搭上轮椅扶手，她忽然抬起头，柔声道：“舅舅。”
周荡手一僵，没有应。
“什么时候回来的？”陈宝青淡淡笑着，眼里带着细微的亲昵。
周荡喉结滚了一下，声音发紧：“刚回。”
陈宝青望向玄关，“舅妈呢？出去了吗？”
“……”
“你这次出差都半个月了。”她捏了捏耳垂，笑意更深了些：“昨天我爸打电话来，说过几天他也要回来了。”
“……”
“舅舅工作很累吗？都不说话。”
“……嗯。”他的声音轻得几乎听不见。
她又认错人了。
这已经是第三次。
第一次，她抓伤了他的手背，反复地问——
“爸，你疼不疼？”
“爸，我真的没撒谎，俞景兰她真的带别人回来了……”
第二次，她痛得眼神涣散，翻来覆去只有三个字——
“对不起……”
“对不起。”
通常胡言乱语几句，她就会再度陷入昏睡。
可这一次，陈宝青看起来异常清醒，甚至平静。
“对了，舅妈前两天还说，附近新开了家火锅店，等你回来一起去。”
周荡稍稍握紧把手，“好。”
陈宝青笑了笑，转头看向窗外，安静下来。
过了两分钟，她又转回来抬眼看他，疑惑道：“面煮好了？”
周荡低下头，沉默地注视着她。
“干嘛这样看我？”陈宝青奇怪地问。
周荡别开视线，缓缓将轮椅向后拉再转向餐桌，僵硬地挤出两个字：“没事。”
*
晚饭后，周荡将陈宝青抱回床上。
“把电视打开。”她轻声使唤道。
周荡照做了，转身去拿换洗衣物准备洗澡。
“大声点，这么小声怎么听。”
周荡动作顿了顿，“太大声，你叫我听不见。”
陈宝青轻轻笑了：“再大声还能响过水声？”
周荡沉默着将音量调高两格，走进了卫生间。
他关上门后，陈宝青脸上的笑意淡了下去。她靠坐在床头，拿过手机点开微信。
叶芝最新的一条消息是早上发来的：[今天怎么样？]
自从叶芝回上海后，她们保持着一种默契的联系，不频繁，几天一次。
陈宝青想了想，发过去一个表情包：[刚吃了晚饭。]
对方正在输入：[吃不下也再多塞几口。]
[好。]
她放下手机，身子往下滑进被窝。
电视屏幕亮着，她却一眼也没看。房间太静了她容易睡着，开着无非是想听个声响。
还不到九点，卧室就关了灯。
沉默在黑暗中蔓延，织成一张令人困倦的网。
陈宝青闭着眼，意识昏沉，可腹部的疼痛却让她无法真正入睡。
身边的周荡动了一下，“陈宝青。”
她极轻地应了一声：“嗯？”
“我们去登记吧。”
“……什么？”
“结婚登记。”
陈宝青呼吸微微一滞，没有接话。
周荡说：“你答应过的。”
陈宝青翻过身，背对他，声音闷在被子里：“我只答应收你的戒指。”
“那就是答应。”
“……”
“陈宝青。”
黑暗中，一片寂静。
“我困了，周荡。”她轻声说。
周荡没再说话。
一阵窸窣的响动后，床垫微微下陷又弹起，脚步声响起。
周荡起身走出卧室，轻轻带上了门。
陈宝青仍旧侧躺着，望着那扇浸在昏昧中的门。
床的另一半早已凉透，周荡还没有回来。
她抿紧嘴唇，一声不吭，把被子拉过头顶。
许久。那团被子忽然极其细微地颤动了一下，再无动静。