北小年那天，下了一场厚雪。
清晨，周荡提前去超市囤了食材，又是大包小裹地提回来。
即便这场景已重复了无数次，陈宝青仍觉得有些意思。
她歪在沙发里，望着他在餐桌边整理买回来的东西。
“买这么多，你一个人吃得完吗？”
周荡没抬头，“有你。”
“我又吃不下。”
周荡动作一滞，没接话。
陈宝青不以为意，目光转回电视上，轻声感叹：“真快啊，还有几天过年？”
“八天到除夕，再过是春节。”
陈宝青“哦”了一声，低头打了个哈欠。
今天她打过两次吗啡，疼痛暂时被压了下去，整个人昏昏沉沉，提不起半点力气。
她吸了吸鼻子，忽然说：“新年快乐啊，周荡。”
耳边只有塑料袋簌簌的声响，没有回应。
过了一会儿，他才开口：“还没到。”
“到时候再跟你说一遍不就行了。”
“……”
窸窣声停了。
陈宝青转过脸，看见周荡站在桌边，没继续整理，只是望着她。
“怎么了？”
“吃提子还是草莓？”
“都不吃，帮我倒杯水吧，那杯凉了。”
*
下午两点之前，这一天其实与往常并无不同。
陈宝清晨起发作了两回，午饭只勉强喝下三口排骨汤。
周荡依旧沉默，做着琐碎的家务：买菜、做饭、洗碗……整理完毕，再将她抱回床上。
他们之间的对话平淡如常，与往日并无二致。
——在下午两点之前。
*
陈宝青佝偻着蜷在床上，痛得冷汗涔涔。
周荡默不作声地下床，取出一支新的注射器。
他蹲下身，熟练地按住她颤抖的手臂，神情冷静地等待那一声“咔”的轻响。
陈宝青哽咽着发颤，整个人不受控地抽搐。
连吸入肺里的空气都像是加剧痛苦的引信，一阵疼过一阵。
她太疼了，死死攥住周荡的手，指甲掐进他皮肉里，喘着气艰难地吐出残破的字句：“周…荡…疼…”
周荡喉头一哽，一手握注射器，另一只手回握住她，僵硬得像一尊木雕。
他指节用力，攥得注射器几乎要被捏出痕来。
陈宝青从没在他面前喊过疼。她总是死死咬住嘴唇，一声不吭，最多淡淡地说“还行”“还好”。
所以他不敢想，此刻她正承受着怎样的剧痛。
周荡起身想把她抱起来，声音泄出一丝不易察觉的颤抖：“我们去医院。”
陈宝青却死死揪住他的衣领往下拽，“不…去…”
周荡只好重新蹲回床边，一瞬不瞬地盯着她的脸。
仿佛有把刀从他天灵盖直直凿入，挤得他太阳穴突突地跳。
陈宝青眼神涣散，再无法聚焦。她双眼圆睁，双唇张合，脸颊涨得通红，肌肉神经性地痉挛，像一条被冲上岸濒死的鱼。
她脑中无数画面飞速闪回，最终停在一扇模糊的门前。
她想推开，却已没了力气。一切戛然而止。
她的呼吸骤然停滞，随即，长长地、无声地泄出一口气。
紧接着，是满室死寂。
周荡握着的那只手还是温的，却渐渐失了力道，软软地垂落。
他不敢看她的脸，喉结滚动，用力闭了闭眼。
“陈宝青。”他叫她。
没有回应。
他受不了这死寂。抿紧唇，小心翼翼地将她的手放下，握拳又松开，仍旧不敢触碰。
周荡深吸一口气，腮帮微动，犹豫着伸出手，轻轻探向她的鼻息。
几秒后，他缓缓放下手，吐出一口颤动的气，靠着床头柜跌坐下去。
*
十来分钟后，陈宝青又醒了。
她费力地撑开眼皮，眼珠迟缓地转了转，艰难地扭过头。
鼻息微弱，她问：“怎么……坐地上？”
“……”周荡垂着头。
缓了一会儿，陈宝青深深喘了口气，略显吃力地侧过身，望着他轻声说：“周荡……真疼啊。”
周荡眼眶一热，抬头看她一眼，又迅速别开脸。
陈宝青气若游丝，声音很低：“我想喝点粥。”
周荡喉结滚动，低声问：“想喝什么样的？”
“白粥。”
他转身要走，她又说：“抱我去外面吧，帮我把手机也拿上。”
周荡替她披上外套，抱到轮椅上，推到厨房门口。自己转身走到流理台边，熟练地洗手、淘米、开火、备菜……
陈宝青握着手机，安静地看了他一会儿，将轮椅移到落地窗边。
窗外雪仍在下，远处白茫茫一片。
她出神地望着雪花从屋檐旋转飘落，逐一消失在护栏之下。
“陈宝青。”周荡不知何时跟了出来。
她眨眨眼，侧过头，“煮好了？”
“还要再煮一会儿，炒个青菜。”
陈宝青嗯了一声，想了想又问：“你说这雪什么时候停？”
“不知道。”
“什么时候立春？”
周荡从裤兜掏出手机看了一眼，“二月三号。”
陈宝青嘴角弯起极淡的弧度，呼吸微促：“那也快了。”
窗外素白的雪光映回来，照得她略泛黄的眼睛格外清亮。
“除夕你打算做什么菜？”陈宝青问，
“你想吃什么？”
“满汉全席。”
周荡点头，“我尽量。”
安静片刻。
周荡开口：“回床上躺着吧。”
陈宝青静了静，轻声应：“好。”
将她安顿回床上，周荡正要转身去厨房看粥，陈宝青却抬手轻轻捏住他的拇指，“周荡。”
他低头看她。
她朝他笑了笑：“你亲我一下。”
这是她极少主动要求的亲昵。
周荡的目光落在她唇上，眼中却无波澜。
“亲额头。”她说。
周荡俯身，嘴唇很轻地碰了碰她的额角。
陈宝青眼里带着满足的笑意，轻声说：“我睡一会儿，好了叫我。”
“好。”
*
周荡端着粥走进卧室。
房间里一片寂静。
陈宝青平躺在床上，被子盖得工整。
一旁床头柜上放着她的两只手机，和那枚素圈银戒。
抽屉半开着，里面是那罐装了三分之二的纸星星，被拒收的长命锁压在一张折过的纸上。
周荡目光扫过，停顿片刻，落回陈宝青脸上。
他语气很平静：“陈宝青。”
又是那种令人心头发沉的死寂。
周荡喉咙哽了一下，咽了咽，声音更轻了：“起来吃饭。”
碗底滚烫，瓷壁导热，灼着他的指尖，很快烫出一道红痕。
他垂着头，静静看了她一会儿，没再尝试确认什么。
他将碗搁在床头，拿起那枚银戒，坐到床边。
僵坐片刻后，他托起陈宝青的右手，小心地、缓慢地将戒指戴进她肿胀的无名指。
周荡低头望着她的手，一言不发。
过了一会儿，他轻轻握住她的手，将她的袖口往下拉了拉。
“粥……”他哽了一下，“要凉了。”
他端过碗的手是烫的，衬得她的手格外冰凉。
他换另一只手握住她，这只手是温的。
良久。
“那你睡吧，醒了再吃。”他又轻声说。
*
陈宝青去世三天了。
她的葬礼，周荡没有去。
他一直呆在那间屋子里，重复着吃饭、睡觉、再吃饭、再睡觉的循环。
冰箱里的食材几乎没有动过，但他还是习惯性地每顿熬粥。
大部分时间，他都沉默地躺在卧室的床上。
屋里没开空调，窗户大敞着，寒气不断灌入，一片死寂。
*
周荡不知道自己躺了多久，胃里阵阵绞痛，却依然不想动弹。
“我睡一会儿，好了叫我。”
这是陈宝青对他说的最后一句话。
除此之外，什么话也没留下。
周荡偏过头，目光落在床头柜上的两部手机。
他缓缓坐起身，犹豫片刻，拿过陈宝青新买的那支，按下锁屏——一片漆黑。
周荡扯过数据线插上，等待开机。
屏幕亮起，显示：请输入密码。
“周荡，你生日是什么时候？”
他手指顿了几秒，输入：940503
屏幕解锁，主界面空空荡荡，一个应用也没有。
他眼神麻木地依次点开通话、短信、记事本——全部空空如也。
主屏可以滑动，他手指向右一划，只有两个图标紧挨着放在最上方：相册和语音备忘录。
相册里只有七张照片，全是那次去平潭时拍下的风景。
野花、白色风车、大海。
周荡沉默地放大每一张看完，退出相册，点开语音备忘录。
里面只有三段录音——
2024年11月02日，时长14:00
那首熟悉的《身外情》在播放，陈宝青跟着轻轻哼唱。
循环几遍之后，音乐声戛然而止，她低声笑了笑，说：“周荡，我唱得好听吧。”
—
2024年12月19日，时长29:26
是去平潭的那天。
录音里有海浪声、嘈杂的风声，夹杂着两人模糊的对话。
……
呼啸的风声里，陈宝青的声音显得很平静：“四五月份要是能再跟你来看一次就好了，那时候……大概就有蓝眼泪了吧。”
一阵风声猛地灌入麦克风，有个女声插了进来：“美女你好，能不能帮我们俩拍张照？就在下面一点…”
“……好啊。”
之后是窸窸窣窣的杂音，持续了半分钟，结束了。
—
2025年1月22日，时长98:34
哗哗的水流声，煮粥时瓷勺轻碰锅沿的细响。
陈宝青回到床上的动静，听筒似乎蹭到了什么。
几分钟的白噪音过后。
她极轻地叹了口气，低不可闻地唤了一声：“周荡。”
微弱的呼吸声，时长时短。
到第十二分钟，她的呼吸声听不见了，停止了，随后是漫长而令人窒息的寂静。
剩下的全是空白噪声。
——
周荡来回拖动着进度条，反复听那几个片段。
他缓缓放下手机，点了根烟，沉默地抽完。
他又重新点开1月22日那条录音，不厌其烦地来回拖动。
许久之后，周荡仰起头，后脑勺无力地抵着床头，盯着天花板，嘴唇抿得死紧。
她真的没有话要对他说。
他不信。
周荡侧过头，望向抽屉里的东西，长命锁底下压着的纸条他看过，似乎是一个女人的电话住址信息。
他的目光移到那罐纸星星，呼吸深起伏了下，伸手握着拧开盖子。
一连拆了十几颗，每张纸条上除了折痕，什么也没有。
麻木从周荡眉间裂开，疑惑和失望像刺一样钻出来，压得他眼皮发沉。
他靠在床上，抬手揪住自己的头发攥紧，目光定在那罐星星上。
罐子里什么颜色都有，挤在一起，唯独粉色最少。
周荡死水般的眼睛忽然动了动。他把罐子倒扣，将所有星星倒在床上，仔细挑出粉色的归在一起。
不多不少，正好十颗。
他低头看了会儿，起身去卫生间用冷水冲了把脸。
再走出来，蹲在床边，小心地拆开其中一颗。
纸条展到一半，上面露出陈宝娟秀而整齐的字迹：【开始后悔把你留在身边了。】
周荡腮帮紧了紧，从烟盒里磕出根烟再次点上。
——【真怕到时候舅舅骂我。】
——【疼，疼得想打你出气。】
——【突然想问你最拿手做什么菜，不问了，我又吃不下。】
……
周荡抿住嘴唇，喉结滚动。
——【我想了想，周荡，你还是慢一点忘记我吧，不过也不要太慢了。】
——【惦念的人事没几件，想来想去，越觉得留下你最可惜了。】
——【唉，对不起啊。】
——【我说过的，做过的。你都要答应我。】
——【好好照顾自己，不要伤心，记得早点忘记我。】
只剩最后一颗。
周荡没敢立即打开，只是把它握在手里。
烟燃到一半，落下一截烟灰。
他深深吸了一口气，努力平复情绪，小心翼翼地拆开。
——【我爸忌日那天，我其实想问你：周荡，要不我们试试吧？】
周荡突然不动了。
他死死盯着那行字，嘴唇抿得发白，脸颊因用力而微微抽搐。
脑海里有什么东西碎裂，又重组。
他想起来那天了。
十年前的那天，陈宝青的眼泪几乎灼穿他的理智。
他其实也想问她——
陈宝青，你要不要做我女朋友？
他曾经有过机会的。
可他退缩了。
何止那天，他明明有过很多次机会。
全都错过了。
烟燃到尽头，烫到周荡的指侧，像那天为她煮粥时碗底的温度。
他手指一颤，烟灰掉落，几点灰烬溅在星星纸条上。
怕残火燎着纸，他慌忙俯身去吹，烟灰被气流拂开，纸面依旧干净，可他仍不停歇地吹着，直到眼前因缺氧阵阵发黑。
他捏着那张纸条一动不动，缓缓垂下了头，跌坐在地上。
某种情绪在他体内游走，蔓延至头顶、指尖、脚底，无处不在。
周荡胸膛剧烈起伏，呼吸颤抖，热意从猩红的眼眶里涌出。
他慌忙抬手死死捂住了脸。
如果陈宝青在，她一定会弯着唇角轻声揶揄他。
可她——已经不在了。
窗外的天似乎黑了，万籁俱寂。
床边的人影一动不动，如同一尊雕塑。
过了很久，周荡活动了几下僵硬的手指，从一旁拿过陈宝青剩下的折纸，翻到背面，一笔一划缓慢地写下几个字。
他将两张纸条并在一起，屏住呼吸，咬住下唇，沿着原有的折痕一点一点仔细折回去。
那颗星星有点丑，胖胖的，一只角比其它的大不少，肚子也瘪瘪的。
周荡小心翼翼地又捏了捏，将它轻轻放回了罐子里。
--END--
又讲完一个故事啦，感谢阅读。
下本写《夜航船》，欢迎大家戳专栏先收藏~
希望我们都生活如意，下次见~
作者有话说
显示所有文的作话
第31章 第31章