陈宝青不提自己的病。周荡也从不问“感觉怎么样”、“哪里难受”这样的话。
他们异常默契，用同一种方式回避着，日子像杯温吞的白水。
时间如无声淌过，看似平静，底下却悄然改变着一切。
天更冷了。周荡除了采买鲜少出门，肤色显出几分不常见的白。陈宝青瘦得更厉害，不久前新染的发色下，乌黑的发根已悄然探出。
清晨，陈宝青还在被窝里蛄蛹，周荡已利落下床。等她慢吞吞支起身，他早洗漱完毕，在厨房准备早饭了。
陈宝青心慵意懒地摸过手机，解锁，指尖在朋友圈随意下滑。表姐叶芝的动态跳出来：
也让我穿上了。(流泪)就要进入人生的下一个阶段咯~
配图是婚纱照，笑容明媚。
陈宝青后知后觉地点进对话框，上一次消息还停留在很久以前。指尖悬停片刻，最终还是什么都没发送。
她打开周荡的聊天界面，一如既往地分两笔转账三万过去。
那头床头柜上，周荡的手机随即跟着震了一下。
退出微信，屏幕光映着她失焦的脸。她点开日历，轻轻一划——
那个备忘格子，猝不及防地撞进眼帘。
上一次看，还在下方，需要费力滑动几下才能抵达。
离医生判定的日子，还剩不到两个月。
陈宝青盯着那小小的格子，心里一片死水般的平静。坐了几分钟，忍不住轻轻叹了口气。
目光缓缓扫过房间，一成不变的陈设，沉默的家具……它们似乎都比她更有资格长久地留在这里。
这念头，带着点荒谬。
陈宝青陷在自己的思绪里，连周荡何时倚在门框上都没察觉。
“陈宝青？”
周荡又叫了一声，她才茫然地转过视线。
他大概是刚忙完早饭，一只手在裤边蹭了两下，立刻洇开一小片深色的水痕。长长些的头发有些乱，显出几分少见的毛躁。
陈宝青的目光停在他脸上，莫名地想：其实不必那么急的。反正她如今什么都吃不下几口。
周荡回视着她，眼神安静而笔直，“还没睡醒？”
陈宝青没应。
“起来吃点东西，”他声音平平，“今天太阳好，一会儿把床单换了。”
陈宝青定定地看着他，方才那股沉甸甸的虚无感再次弥漫上来。
她死了，周荡呢？
他们共处的时间，短得可怜。她原想什么都不留给他，盼着他日后能快些遗忘。可心底那点私心，又盼着相处的日子慢一点，再慢一点。
人真是矛盾得可悲。
这不公平。对周荡，也不公平。
她张了张嘴，说：“周荡，要不你走吧。”
静默几秒。
“我去哪儿？”周荡声音沉了下来。
“你——”
“要么你去治病，”他打断她，目光紧锁，“要么，别说这种话。”
他脸色凝着，“陈宝青，别每一次都由你来决定。我的生活，我自己选。”
陈宝青闭上了嘴。
周荡转身欲走。陈宝青心一虚，佯痛“嘶”了声。
周荡猛地回头。
陈宝索性蹙眉捂住腹部。
周荡向前两步，目光捉到她略松的表情，猝然止住。
“别拿这个开玩笑！”他声音里压着愠怒。
陈宝青垂下眼，没出声。
短暂的僵持。
周荡深吸一口气，语气缓了点：“……对不起。”
“是我对不起。”陈宝青的声音轻得像叹息。
周荡看了她一会儿，“起来吃饭。”
这小小的风波，算是揭过。
*
陈宝青端着碗，踱到卧室门口，倚着门框小口喝粥，看周荡在里面换床单。
他利落地扯下旧单，抻开新单，用力一抖，布料在空中展开又落下。他俯身抚平褶皱。
“吃饭就好好在桌上吃。”周荡没回头。
“你懂什么，”陈宝青用勺子搅着碗底，“看你干活下饭。”
周荡没再说什么，继续手上的动作。陈宝青看了他一会儿，忽然问：“小区外面有手机店吗？”
“做什么？”
“我手机好像不太灵了，想换一个。”
周荡停下动作，想了想：“没注意。”
“哦。”陈宝青低头喝了口粥，“那算了，网上买吧。”
吃完早饭，她真就窝在沙发里，点开了购物软件。她一直用国产安卓机，这次却径直点进了水果旗舰店，下单了最新款。
只有一个原因：她知道苹果的iCloud同步，够好。
快递隔日便到。
陈宝青拆包裹时，周荡正在厨房处理新买的鲍鱼，水流哗哗传出。
她拿着崭新的手机，杵在厨房门口：“你生日几号来着？”
周荡弯着腰，专注地清理着鲍鱼的内脏：“我不过生日。”
“谁说要给你过生日了？”
“那你问什么？”
陈宝青挑眉，语气理直气壮，“我打算拿你生日当锁屏密码，不行吗？”
周荡直起身，回头看了她一眼：“一九九四，零五零三。”
陈宝青低头戳屏幕：940503。输完，念了一遍：“940503，对吧？”
“嗯。”周荡应声，转回身，继续对付水槽里的鲍鱼。
陈宝青心满意足地回到客厅。窝进沙发设置新手机。刻意避开人脸识别，一下下按着数字键解锁。
屏幕亮起，跳入一片空荡荡的、死板的原生桌面。
指尖无意识地滑了几下屏幕，一丝惆怅漫上来。
五月的生日啊……
她盯着屏幕上方的日期。
看来，是真的赶不上了。
*
灶上炖着玉米排骨粥，砂锅扑嘟扑嘟轻响。
周荡靠在流理台边，望着砂锅里翻滚的气泡，有些走神。
近来天热，陈宝青胃口更差，坐到饭桌前总像受刑。周荡对吃食不讲究，这些天便总熬粥。
“你有没有听我说话？”
周荡侧过头，看向倚在外间的陈宝青：“什么？”
陈宝青撇撇嘴：“算了。”
“说了什么？”
“说你是傻子。”她翻个白眼，托着腮低头划手机。
没过两分钟，又自顾自嘀咕起来：“这个不行，太花了点……”
周荡抬手摁了摁发胀的后脑，垂眼望着她乌黑的发顶，眉间轻轻蹙起。
陈宝青又瘦了不少，气色也更差了，而且……有些反常。
往常她不是歪在沙发里就是蜷在床上，一副倦恹恹的样子。这几天却总围着他转。他在厨房忙，她就挨着流理台划手机，有一搭没一搭说话；他去阳台洗衣服，她便拖把小凳子瘫在墙角，碎碎念不停。
她本不是粘人的性子。
周荡把火关小些：“陈宝青。”
陈宝青嗯了一声，没抬头。
“是不是不舒服？”他声音沉了些。
这些日子他们默契地避开那个话题，可陈宝青的异常却让周荡心头微紧。
陈宝青抬眼：“没啊。”
周荡眉峰压低，定定看着她。
那眼神看得陈宝青心头一跳：“干嘛这么问？”
“你最近话多。”
“……”她斜他一眼，“嫌我烦了？”
周荡瞧见她眼神冷下来，重新道：“是觉得你话比往常多。”
“那你找卷胶带来，”她指尖挠挠眉心，“给我嘴贴上得了。”
“……不是这意思。”周荡默了默，“别恼。”
陈宝青撞见他眼底的无奈和担忧，没作声。
那目光像细针，轻轻扎了她一下。她本就没真恼。
“别瞎想。”她说。
“嗯。”
眼见着周荡转身，陈宝青垂下眼睫，手指划开手机后台，目光停在语音备忘录的图标上。
*
粥熬得稠，白气袅袅。周荡只盛了小半碗。
陈宝青支着下巴，勺子在碗里慢慢搅，不时瞟向落地窗外。
天黑得似乎早了，六点不到，外头已昏沉沉一片。远天朱红混着深蓝，晕开水彩似的。
周荡呼噜喝了两口粥，抬头：“吃饭。”
陈宝青转脸看他一眼，又低头盯着粥碗，眉头拧起来。
周荡等着。
过了半晌，陈宝青搁下勺子，轻轻叹气：“人要是不用吃饭多好。”
近来吃饭总让她难受，再清淡的东西落肚也隐隐不适。
周荡放下筷子：“那我也不吃了。”
陈宝青失笑：“哪有你这么耍赖的？”
“那你吃几口。”他语气平平，眼睛看着她。目光薄淡。
陈宝青脸上浮起一点狡黠：“那你哄哄我。”
周荡抿了抿唇：“怎么哄？”
“唱首歌。”
“吃饭唱什么歌？”
“下饭呀。”她用食指弹了弹搁在一旁的瓷勺，“唱嘛，周荡。”
“不会。”
“就当我是小孩，”她捏细了嗓子，“宠我一下嘛~周大哥？周先生？”
周荡眉梢几不可察地动了下：“粥要凉了。”
“我想听！”
“……”
到底没唱成。周荡喝完碗底最后一口粥，起身去收衣服。
陈宝青望着他背影，匆匆舀了两勺粥咽下，碗一推，把自己扔进沙发，仰头望向阳台。
天已黑透。
阳台顶灯昏白，周荡的身影在晾衣架下走动，臂上纹身随动作明暗交错。
仰头的姿势累脖子，没多久陈宝青就颈子发酸，翻身换到沙发另一头。
客厅灯光明亮，她的视线却黏在阳台那团移动的影子上。
看了一阵，她低头点亮手机，放了首歌。
迷幻的前奏淌出来，一把厚重的男声缓缓唱着，是首粤语老歌。
周荡抱着叠衣服进来，瞥了她一眼。
她似乎来了点精神，脚尖跟着拍子轻点，嘴唇无声开合。
他听了两句，把衣服放在沙发上理平：“什么歌？”
“身外情。”
“听过么？”
周荡没应声，收拾碗碟，转身进了厨房。
水流声里，客厅的歌声断续飘来。
大概是设了单曲循环。
周荡把水流拧小，冲净的碗碟搁进沥水架。双手撑着台面，垂下了头。
巧得很，这歌他听过。或许不止百遍。
音乐声未停。
陈宝青还在跟着哼，声音低哑，调子平平，发音有点蹩脚，带着点无可奈何的意味——
……
延续欠你的戏份
……
明日已被今 天处死
……
这一分钟我站在何地
怎么竟跟你活在一起
原是镜中花
留 在镜中死
原谅我不记得忘记