陈宝青的痛发作得越来越勤，一天常有三四次。每次一发作，她总立刻把周荡赶出卧室。
周荡总站在门外，听着门板后闷闷的、含混的痛吟，心里像卷着飓风。人被风裹着，混沌，撕扯，碎得不成形。
直到那声音渐渐低下去，风才停息，碎掉的他猛地又拼拢了。
客厅里分明打着空调，可他每每回神，总发觉额角、后颈、后背，早已洇湿一片冷汗。
夜里。
周荡睡得浅，陈宝青第一声低吟就惊得他睁眼坐起，探手拧亮了灯。
他眯眼避着光，看见陈宝青额上全是冷汗，脸白得像纸。
她五官扭曲，眼神涣散，下唇咬得青白，渗出血丝。
这是周荡第一次直面被剧痛碾碎的陈宝青。
他不是没见过被病痛折磨的人。那一定很痛。
可这是陈宝青。
像有什么在他身体里猛地塌陷下去，一股骇然攫住了他。
周荡想叫她名字，喉咙里挤出的第一个音节却是破的。
他僵在那里，直到陈宝青一把攥住他胳膊，声音支离破碎地喊：“药！药……”
周荡几乎是瞬间翻身下床，赤脚冲到床头柜边翻找。
药片倒在手心，手指抖得像中风，撒出去几粒。倒水也不利索，一口气憋在胸口，他连呼吸都忘了。
陈宝青抓着他，喘息几回，竭力压住痛楚，声音轻飘：“……周荡，别慌。”
周荡看着她，咽了下嗓子，干涩如刀片刮过。
“药给我。”
“几颗？”
陈宝青紧咬腮帮，目光扫过抽屉，又落回他手中，“……六片。”
周荡定了定身，扶她起来吃了药。
她朝周荡勉强扯了下嘴角：“你去客厅吧。”
周荡深吸一口气，拳头攥紧又松开，“去医院。”
“不去。”
周荡没理会，弯腰去抱她。他知道她瘦了很多，却没想到轻得这样吓人。
陈宝青揪紧他胸前的衣服，“我不去……”
“陈宝青，去医院。”他声音发沉。
陈宝青脸上露出惊慌，虚弱的声音带了哭腔：“求你了，周荡。”
周荡静了静，“那我要在这。”
“不好看。”
周荡固执：“我就在这儿。”
话说得生硬，眼里那份恳求却让陈宝青不敢细看。她别开脸，把自己蜷缩起来，翻向另一边。
“……知道了。”
周荡坐在床边，愣愣盯着药瓶上的用量说明。陈宝青刚才吞下的，是两倍的量。
他再看向抽屉里的其他药盒，目光定在其中一盒的封面上——
盐酸吗啡缓释片。
他呼吸稍重，迅速别过了头。
陈宝青整个人都在痉挛。满屋子是她压抑的痛吟，像针，一下下扎着周荡的耳膜。
时间的走动漫长得她无法忍受，像过了几天，几个月。
陈宝青缓过来些，声音沙哑：“止疼药……越来越不管用了。”
周荡用力搓了把脸，盯着她，嗓子发干：“我们去医院。”
陈宝青依旧摇头：“不去。”
周荡不知道是气她还是气自己，一股无名火腾地窜起。他猛地起身，带起一阵风，几步冲到门口，手搭上门把，却又定在那里。
懊悔瞬间涌上心头。
他不该这样。像不懂事的孩子。现在是什么光景，他再清楚不过。他甚至不敢回头看她此刻的神情。
陈宝青微弱的声音传来：“周荡。”
“……”
“……你生气了？”
周荡背对着她，像尊石雕立在门口。
沉默在房间里流淌。许久，陈宝青轻轻叹了口气：
“明天去吧。”
*
其实谁都没睡着，却再没说过话。
两人静静躺在床的两侧，捱到天明。
早上七点，周荡起床，赶着用高压锅压了锅粥。陈宝青只喝了点米汤。
驱车到她常去的医院，刚过八点。
陈宝青坐在等候区，周荡去取号。轮到她时，却没让他跟进诊室。
周荡立在走廊，目光扫过候诊的人群。从左边移到右边，最后停在紧闭的黄色门板上。
他有些恍惚地想——这些人里，陈宝青竟是最年轻的。
没等太久，陈宝青出来了，脸上平静。拉着他去西药房。
麻醉药窗口，她递证、刷卡、签字，动作熟稔。
往医院外走，她低头翻弄药袋，“如昂丹……司琼……真拗口——”目光在盒拆封的硫酸吗啡缓释片上停了几秒，扯了扯嘴角：“以前只在电视里见过，现在倒成家常便饭了。”
这话轻飘飘的。周荡却像被钝器砸中胸口，闷得发疼。
他猛地停步，望着还在前走的陈宝青。
大厅人头攒动，顶上是透亮的玻璃穹顶，阳光泼洒下来，四处明晃晃的。
周荡叫住她：“陈宝青。”
陈宝青回头。
周荡：“住院吧。”
陈宝青站在光瀑里，似乎真想了想。
过了半分钟，她轻轻摇头：“你不知道化疗会变多丑，我不要丑。”
年轻。这词猛地撞进周荡脑子里。
她看起来分明那样年轻，可却又在枯萎。
周荡喉头一哽，声音发涩：“比命重要？”
陈宝青脸上笑意未褪。阳光太亮，把她的脸照得有些模糊。
她没答话，只是走回来，轻轻钩住他的手：“回家吧。”
*
日子照旧过，但从医院回来后，两人之间悬着层说不清的隔膜。
周荡几次想重提住院的事，都被陈宝青挡了回来。
他一提起这话题，她也不恼，只是笑着听完，回他一句：“你别担心。”
周荡像一拳砸进棉花，憋闷又无力。
心底有个声音冷冰冰提醒：
你越界了。
你算她什么人？还能说什么？
周荡比谁都清楚自己没资格再劝，他能做的只是陪着陈宝青，把所剩无几的日子粉刷成平静安宁的假象。
时间不等人，转眼深冬。
周荡不敢细想那个终点。一想，就觉得自己像个懦夫，面上平静，心里却慌得飞快移开念头。
他的话更少了。
屋里明明有两个人，却常静得瘆人。
*
早上八点，陈宝青醒了。
近来睁眼第一件事，就是划开手机看日历。
起身洗漱，挤牙膏时才发现左手肿得厉害，指节发亮。
陈宝青顿了下，继续刷牙，擦掉嘴角沫子，掬水泼脸。抬头看镜中，一张脸泛着蜡黄。
她静静看着。一滴水珠从睫毛滚落。低头看手，又抬头看镜子。
“哎，”她扭头朝外喊，“周荡。”
周荡正抻平被角：“怎么？”
“你过来。”
周荡走到卫生间门口，没进，只探进半个身子。
“我是不是黄了？”
周荡没吭声。
陈宝青凑近镜子，眼睁得抬头纹都挤出来。
她侧头扫他一眼，摁亮镜灯：“你进来看看，眼睛特别明显吧？”
主卫的透气窗很小，阳光吝啬。镜灯瓦数低，冷白的光泼下来，衬得她脸色更灰败。
周荡沉默。
陈宝青扯他站到镜前并排，声音刻意轻快：“瞧见没？以前我多白，现在比你黑了……”
镜灯似乎亮了些。
镜中两人，头发毛躁，穿着同款灰白家居服，一个面皮略白，一个脸色焦黄。
周荡不敢细看她，硬邦邦挤出三个字：“差不多。”说完转身就走。
陈宝青望着他背影几秒，脸上强撑的松快倏地垮了。她转回脸，镜中只剩一张面无表情的灰黄面孔。
什么都明白，却什么都不能捅破。这滋味，像钝刀子割肉。
*
早饭陈宝青依旧只动了两筷，便搁下。她打着哈欠望了眼窗外：“一会儿出门。”
“去哪？”
“我爸留的另一套房子，租客早搬了。去看看有什么要收拾的。”
“远么？”
“开车十来分钟。”
“我送你。”
陈宝青笑了：“要是远呢？”
“也送。”周荡说。
*
到地方时还早。天冷，小区里人影稀落，绿化带树叶蔫黄，四下萧索。
老小区，没地库。绕了两幢楼才在背面找到车位。
“我在这儿等？”周荡问。
陈宝青先点头，又摇头：“陪我上去吧。”
电梯升到八楼。门开刹那，陈宝青有些恍惚，仿佛十多年光阴凭空蒸发了。
她没动，直直望着对面斑驳落灰的白墙。
周荡按住开门键：“错层？”
“没。”她迈步左拐，几步就到门口。低头掏钥匙，“太久没来，有点不认识了。”
玄关空荡，一双拖鞋也无。窗紧闭着，空气里有股淡淡的霉味。
当年出租时，她说过屋里东西随租客处置。
目光粗略一扫：除了固定家具家电，空如样板间。沙发蒙着防尘罩，倒显出租客细心。
她摸出手机点开微信，找到租户聊天记录。往上翻——10月9日，退房视频，附了句：[您原来的东西收在小储物间了。]
瞥见周荡还站着，她掀开沙发罩一角：“坐？”
周荡没应。
陈宝青抬眼，撞上他奇怪的目光。
“干嘛这样看着我？”她问。
周荡思忖两秒：“你像来看房的。”
“你待着，我去看看。”
陈宝青也不知要找什么。进了厨房，拧开水龙头又关上，对着水槽发了几秒怔，转身出来。
周荡没坐，正站在窗边开窗。
“想抽烟？”
周荡侧头：“没。你以前住这？”
陈宝青点头。
“那那时候——”周荡话头忽止。
陈宝青了然，摸摸耳垂：“跟家里闹翻，自己跑出来租的。”
周荡神色微顿，“哦”了声，视线瞟向别处：“哪间？”
“这间。”她朝次卧抬抬下巴，人往储物间走，“我找点东西就走。”
前任租客似乎有强迫症。储物间里五六个收纳箱，码得齐整。
陈宝青把箱子全搬下来，掀盖倾倒，胡乱翻找。都是陈年旧物，甚至翻出个金发杂乱的芭比娃娃。
她念旧，许多无用之物总舍不得丢。藕断丝连，那丝还黏糊得很。
黄土快埋到脖子了，没什么想带的。横竖要烧成灰……黄泉路若真要走，也嫌累赘。
陈宝青漫无目的地翻，地上狼藉一片。第三个箱子倒空时，她动作骤停，目光定在几本便利贴旁的一个皱巴巴的红塑料袋上。
怔了下，她伸手解开。
里头是颗彻底干瘪的蒜头，枯暗发皱，顶端歪斜，蒜皮开裂，几处霉点深陷。
陈宝青凝视良久，唇角牵起极淡的弧度。
她把东西一件件塞回箱子，将塑料袋重新裹好打结，走出门对周荡说：
“走了，回家。”