秋雨下了三天，气温降下来。
天还是阴的，雾蒙蒙。
十月刚过。屋里便不用再开空调，照不到太阳的地方透着凉气。
这种湿冷让陈宝青更倦了，身子像没了骨头，只想躺着。
周荡一早出门买菜。陈宝青没睡，在床上翻来覆去，直到他回来才慢吞吞起身洗漱，晃到客厅。
空气里有股散不掉的烟味，浓重，滞闷。这几天她起床都能闻到。
陈宝青吸了吸鼻子，走到茶几边垂眼了下，烟灰缸干净。踩开垃圾桶，空的。
但这味道她熟悉——多年前离家租住的小公寓里，也是这种一根接一根烟草燃尽后积下的气味，清新剂都盖不住。
可周荡在她面前，很少抽了。
陈宝青不饿，喝了杯温水就窝进沙发。
不开电视，不看手机，只是盘腿坐着，目光虚虚定在墙上某处，累了就移开，再换个地方发呆。
阳台漏进的光线慢慢爬过墙壁，摊在地上。
大概半小时，周荡拎着袋子回来。
陈宝青转头，朝他扬唇笑：“回来啦？”
周荡点头，换鞋：“刚起？”
“也就一会儿。”
周荡走到餐桌旁整理东西：“饿不饿？”
陈宝青没答，慢吞吞挪到他身后，额头抵着他背蹭了蹭，手掌搭在他腰侧。
周荡手上没停，又问一遍：“饿不饿？”
“还行。”
“想吃什么？”
“酸辣汤。”
周荡斩钉截铁道：“你不能吃。”
“我想吃。”
周荡静了两秒：“煮面吧。”
“那还问我……”陈宝青小声嘀咕着，从他身后走开，踱到阳台边。
外面很亮。云、高楼、晾衣杆……甚至灰尘，都裹在光里。
陈宝青眯眼望着远处巨大的广告牌。
一时间，有些恍惚。
几分钟后，周荡喊她吃面。
清汤寡水，面少得可怜，葱花都吝啬。
陈宝青捞了两下，搁下筷子。
“附近有理发店么？”
周荡看着她碗里，目光微凝几秒又移开，“有。”
“我想个剪头发。”
“一会儿陪你去？”
“好啊。”
*
俩人下楼。
走了十来分钟，找了家窄小的店。
老板坐在沙发上刷短视频，见客人进店，连忙起身招呼。
“给我剪个短发，稍微打薄一点，顺便染个色。”陈宝青说。
“要得要得。”老板一口川普。
周荡说：“剪一下，不染。”
陈宝青看向他，梗着脖子：“新长出来的头发颜色分段，太难看。”
“不难看。”
“丑！”
“……”
眼看两人僵持，老板连忙打圆场：“怕伤头发用好的药水撒！姑娘想漂亮就让她漂亮嘛。”又对周荡说：“兄弟别这么凶撒，女朋友得哄着点。”
周荡憋了半天，转身坐到破皮的沙发上。
洗头，剪完，染发。时间不短。
陈宝青昏昏欲睡，直到老板拍拍她的肩头：“美女，好咯。”
陈宝青睁开眼，看着镜子里略显陌生的自己，心里有点怪。
她抬手摸了摸空落落发凉的后脖颈，转头笑着问周荡：“好不好看？”
周荡看了看她，没说话。
陈宝青抓抓发尾：“我觉得我挺适合短发的。”
老板插嘴：“人长得好，什么发型都行。”
出店时，天擦黑。两人慢慢往回走。
夜风扑来，吹得陈宝青脖子凉飕飕。她缩缩脖子，往周荡身边靠了靠。
周荡侧头：“冷了？”
“剪短了，脖子凉。”
“打车吧。”
“不想回。”
周荡停下：“想去哪儿？”
陈宝青望向远处，顿了顿：“游乐园，行么？”
周荡点头：“先回家穿外套。”
“不冷。”
周荡没说话，捏捏她微凉的手，抬手招了辆出租车。
*
游乐园人头攒动。
两个将近三十岁的人站在门口，迟迟未进。
陈宝青撇过头，看向一脸面无表情的周荡，忍不住笑了。却牵动腹部一阵抽痛。
她吸了口气，尽量保持自然的语气问：“还要站在这里多久？”
“我去买票。”
周荡买好票，陈宝青立刻拉着他往里走。
她对项目兴趣寥寥，只是拽着他的手四处闲逛，嘴角带笑，眼里映着灯光，有种孩子气的天真。
那模样，是周荡从未见过的一面。
不少路人在拍照录像记录着，欢声笑语不断。
陈宝青说：“我们是不是有点怪？要不我也给你拍一张？”
“我很少拍照。”
“我也是。陈宝青笑了笑。”
走了十几分钟，陈宝青便累了。
她脸色发白，微微喘息着拉周荡到栏杆边：“歇会儿。”
周荡问：“喝水？”
陈宝青摇头，佝着背趴上栏杆。两人在喧嚣里沉默。
陈宝青目光漫无目的地扫视，最终停在一处。她习惯性拢头发，却摸了个空，讪讪一笑：“前阵子我还打算在上海买房的。”
周荡没接话。
陈宝青依旧望着那边。周荡顺着看去——是旋转木马，模糊传来孩子的笑声和音乐。
“小时候总想和爸妈来这种地方。”陈宝青收回视线，鞋底蹭着栏杆脚。
“可惜没机会。我妈生我就没了，我爸忙着赚钱。后来大了，有钱了，又不想来了。”她顿了顿，“那时候想，以后我有孩子，一定多陪他们。”
周荡沉默。
陈宝青笑笑：“自言自语，挺傻的吧？”
“想玩什么？”周荡问。
“你呢？”
周荡摇头。
陈宝青有些遗憾：“真来了又不想玩。小时候是真盼着。”
“你小时候喜欢什么？”她问。
周荡语气平淡：“没想过这些。”
周荡很少回忆过去。在这点上，他和陈宝青隔着壁。
因为贫穷，那些浸透骨头的饥饿感，早把童年压成了扁平的影子。
“算了，我们回去吧。”陈宝青瞥了眼周荡手里捏着的票，“有点浪费了。”
周荡没说话，将票揣进裤兜，扶她向外走去。
*
回到家，天色刚刚擦黑。
陈宝青很疲倦，靠进沙发里。
等周荡冲完澡出来，她才慢吞吞地进卫生间梳洗。出来，直接把自己摔上了床。
周荡从外面进来喊她：“吃饭。”
陈宝青把头埋进枕头，声音闷闷的：“我不饿。”
周荡扯了下被子。陈宝青卷了卷压住，脚趾蹭了下他的小腿。
“起来吃一点。”
她翻过身，脚背勾缠住他的腿。
周荡八风不动站着，脸色没什么变化、
陈宝青瞅着他。半晌，说：“我对你没有吸引力了是吧？”
周荡垂头看她，眼里带着点疑惑。
她言简意赅：“我想做。”
周荡默了几秒，“吃饭。”
陈宝青眼里闪过一丝失望。腹下隐隐的钝痛让她更觉扫兴。
这段时间，周荡一直没碰她。她并不贪图这个，只是今天心里像空了一块，急需填满。
她咬了咬牙，冷着脸：“跟我做，我就吃。”
周荡看出她情绪不对，“你身体吃不消。”
“我没事。”她定定看着他。
俄顷，周荡声音低沉道：“知道了。”
话刚落，陈宝青便伸手揿掉了灯。
黑暗里，身体颠荡交融。
疼痛让陈宝青感到恍惚，周荡身上的热度是唯一的真实感。
她气息微弱：“周荡，为什么同样的沐浴露，在你身上就感觉特别好闻……”
周荡捧着她的脸。指尖感触到一点温热的水意，从她脸颊滑下去，在他指间一点点变凉。
他顿了下，指腹蹭了蹭她的脸颊，轻声说：“一样的。”
除了这两句低语，屋里只剩两道不同的低喘。
周荡再没说话。陈宝青也是。
*
陈宝青越来越瘦了。她本来个子就高，更令人觉得瘦得厉害。
有时候周荡看着她那截细白伶仃的手腕，甚至觉得两根手指就能捏断。
又一日，秋日阴郁。阳光只在云隙间短暂漏下几缕。
本该出门走走的日子，陈宝青却倦怠得厉害。
最近她整天昏沉，大部分时间都蜷在床上，不怎么动。
午后，周荡陪她躺了会儿，三点多出门，说是去见陈胜。
陈宝青翻来覆去，再难入睡，索性起身。
窗外天地已换了颜色。早上那点光早没了，不知道什么时候起了雾。
幢幢高楼的轮廓灰蒙蒙的，远处全糊在雾里。空气湿冷，带着一股石头和尘土的味道。
陈宝青回到卧室，抱起装星星的罐子和折纸，拖了把椅子到阳台。她盘腿坐下，背靠椅背，边叠边打哈欠。
前阵子手指莫名其妙肿了一直不消，今儿手指还算灵活，没过一会儿就捏出几个鼓着肚子的小星星，扔进罐子。
客厅传来门锁轻响——周荡回来了。
陈宝青把手里那颗星星折好丢进罐子。腿麻得跟针扎似的，她沾了点口水抹在鼻下，嘶嘶吸着气，一瘸一拐挪回客厅。眼睛扫到他手里——一个红色塑料袋，装着只光溜溜的鸭。
“鸭子？”
周荡：“鹅。”
“哪来的？”
“胜子家。他小孩生了，他父母从老家捎来的。”
陈宝青：“男孩女孩？”
“姑娘。”
周荡站着没动，视线在客厅逡巡。
“找什么？”陈宝青问。
“拔毛。家里有镊子么？”
陈宝青一愣，看着那只鹅：“这不是拔干净了？”
“粗毛拔掉燎过，细毛得自己来。”
“哦。”陈宝青想了想，“什么样的？我找找。”
周荡用手比划了了下大小，陈宝青在脑中过了一下，转身进卧室，出来时递给他一支眉夹：“这行不行？”
周荡垂眼看看她掌心那细小的玩意儿，停了两秒：“凑合用吧。”他接过眉夹，转身进厨房。
陈宝青跟进去。
周荡在流理台上铺了层塑料袋，又垫上几张纸巾，把鹅放上去。
陈宝青倚着门框看。
周荡做饭的样子她看惯了，此刻看他拔毛，竟也觉得新鲜。
他脸上惯常没什么表情，此刻微微歪着头，眉心像被一只隐形的夹子夹出了川字，嘴唇也无意识跟着地抿紧，显出几分难得的专注。
周荡手大，那支小小的眉夹被他捏在两指间，显得别扭又费劲。
陈宝青静静看着，没出声。
过了会儿，周荡活动了下僵硬的脖子：“太小，使不上劲。”
陈宝青瞥了眼他手里：“那皮别要得了。”
“自家养的。”周荡简短道。
“哦。”
周荡甩甩手腕，继续对付那些细小的绒毛。
又过了七八分钟。
陈宝青一个哈欠刚打到一半，听见周荡的声音：“你家里人知道么？”
“什么？”
周荡将眉夹在纸巾上刮掉细毛，“你的病。”
陈宝青动作顿了下，没看他。
转身出去拿了手机回来，背靠着冰箱，才低低应了句：“我觉得你不说话的样子是最帅的”
她以为这能堵住话头。
周荡却停了手，抬眼看她，目光沉静而直接：“陈宝青，你家里人呢？”
他一直想问。
因为她的生活静得像潭死水，没有电话，少有信息，整天就是睡。
陈宝青没应声。
周荡盯着她：“不该问？”
她摇头。
“生气了？”
陈宝青划拉着手机视频，眼皮都没抬：“生什么气？”
周荡看了她几秒，重新低下头。
他握住鹅颈，将僵冷的身体翻了个面。皮肉湿凉粘腻的触感从指尖传来，带着一种令人不适的僵硬。
厨房里的空气骤然绷紧。方才那点奇异的和谐消散了，只剩下陈宝青手机里传出的、显得格外刺耳的视频声响。
周荡换了一张新的纸巾垫着，细毛渐渐又沾多。
嘈杂的音乐戛然而止。短暂的寂静后，响起陈宝青平淡无波的声音：
“我和你一样。以后别问了。”