那时周荡住公司宿舍。
十平米单间，两张上下铺塞四人。窗帘永垂，光线浑浊，空气里沤着汗臭、烟油和馊袜味。
周荡睡左上铺。
天花板低矮，坐着时稍稍挺背，发梢就能蹭到霉斑。
躺在硬板床上，盯着天花板上张牙舞爪的污迹，他会想起她卧室——丝绸被褥，暗香浮动。
每次她来电，他总提前搓洗几遍身子。陈宝青以为他是抽空赶来，其实只是宿舍公用卫生间水流细弱，耗得久些。
在她面前，周荡一丝怯都不敢露。
他惶恐又窃喜，认定自己必有可取之处，才引得她垂青。所以谨小慎微，生怕她失了兴致。
自卑蚀骨。
他的真心、勇气、活泛劲儿，早被生计碾平。做不出浪漫事，吐不出漂亮话，僵硬又乏味。
要挑明关系的话滚到舌尖无数次，终究咽回。
想豁出去时，周荡就点开手机银行。
那点可怜的余额，就会冷冰冰砸醒他——
他不行。
他光是活着，已耗尽全力。
风花雪月填不饱肚子。
于是他退缩，咽下所有话，戴上漠然的面具。
即便她愿意，他也见不得她跟着吃苦。
穷的滋味有多剐人，周荡打小就知道。
后来，他终于攒起点勇气想开口时，陈宝青却消失了。
只字未留。
他没寻，没怨。早知留不住。
那些旖旎，不过是他一人的独角戏。
两个月前，她又出现。唇色浅淡，黑发，冲他笑。
十年光阴流转，他竟又没认出。她似乎没大变，又似不同。
那时的周荡没深想。
此刻忆起，心口更觉窒闷。
在他印象里，陈宝青向来直白。不管是十年前，还是如今。
每一次，她都将**摊开得**。
周荡有时觉得，自己于她，不过是具写着“欲”字的人形符号。难堪，又气闷。
他说不清他对陈宝青是一种什么感情，复杂又浑浊。
说爱谈不上，说喜欢又太浅，更类似一种执念。
他从一开始就知道，他们不是一路人。
陈宝青家境优渥，人也好看；而他是一无所有的孤儿，自卑又阴暗。
她高高在上，而他匍匐于地。
周荡无法欺骗自己。
他望着站在高处的她，总会产生一种龌龊卑劣的想法，在心里喃喃自语—— 下来吧，下来吧……
他渴望她坠落到他这个位置，仿佛只有那样，他就有勇气有资格似的。
这种想法着实太恶邪，令他自己都作呕。
可如今陈宝青的境地真的沦落至此，周荡却没有多少愉悦的感觉。
从前到现在，每一次，他还是想要离她近一点。
哪怕知道没有结果，这条路走向毁灭，他还是想要离她近一点。
*
不知何时，雨歇，天彻底黑透了。
周荡抬眼，倦怠地望向卧室门。门内未开灯，一片浓黑死寂，模糊难辨。
陈宝青简直……是他的障。
风雨将她推至他身边，只要她停驻，他便再也挪不动步。
周荡自嘲地想抬下嘴角，却发现自己的脸部肌肉又僵又沉。
烟盒空了大半，他捎着一身浓重的烟味转身回到客厅里，打开灯将整个人陷进沙发里。
人刚坐下，下意识又从烟盒里磕出根烟。
将要点燃之际，卧室门开了半扇，发出轻微的动静。
周荡偏头望过去——
陈宝青正扶着门虚虚站着，看了他几秒，半眯着眼睛，嘴巴抿紧。
周荡整个人微微佝偻着腰，双腿敞开呈现出一个有点颓丧的坐姿。
他抬头接着她的目光，陡然松开打火机的按钮，顺势取下别在唇上的烟。
“吵到你了？”他问。
陈宝青没应。
周荡低下头将烟搓在掌心滚了滚，捻出来了一点多余的烟丝，软趴趴的，没精打采。
陈宝青看着他，突然间，有一种诡异的既视感。
那感觉像一支飞箭扎穿她，快速地穿破时空纸面，把她钉回到了从前。
十年前陈川忌日那天也是这般。
两个人回来淋个湿透，她回屋换了身睡衣，从卧室出来时，看到的也是这番场景。
烟雾紧裹着周荡周身，他坐姿有点没志气，手里也夹烟，犹豫再三，也没抽。
那天天上的雨水似乎淋得人格外动情，他和她似乎都有话想对彼此说。
周荡变得意外局促，而她悄然抠紧了门框。
最后那股冲动被叶盛忠的来电给打断了。
手机在床上噪声震动着，彻底压下了她因那场雨和情绪反扑的冲动。
转瞬之间，她就说不出口了，只意兴阑珊地说了一句：“明天一起吃饭吧。”
周荡回答她什么来着？
她模模糊糊记得他似乎说：“明天要去外省。”
于是她释然地笑了笑：“那下次再说吧。”
此去经年，便是十年，他们之间，总是不凑巧。
而此时此刻的这次，陈宝青依旧释然。
她淡淡笑着，面容略倦，比从前更柔情地轻轻唤他：“周荡，要我。”
周荡手里一掰，那根本就被蹂躏得皱皱巴巴的烟登时断成了两截，烟丝掉落在他的腿上和掌心。
他悄然握紧拳头，那种糟心的异物感，像尖刃刺得他心一阵麻痛。
*
灯光刺眼地亮着，暖色光晕却滤不出半分暖意，只余清冷。
陈宝青目光虚浮地钉在天花板上，脑中一片空白。
她能感觉到，周荡的眼神也在刻意绕开她。
她腹下胀得难受，荒谬地希望周荡能刺破这鼓胀。可纠缠只带来更深的无力。
呼吸交缠，方才的**仿佛被无形碾碎，弥散在空气里，只余下沉寂。
周荡身上浓烈的烟草味，几乎盖过了一切。
结束时，两人如同死去般黏连着，一动不动。
周荡肩头赫然几道血痕，是陈宝青失控时抓出的，不知在向谁赌气发狠。
过了一会儿，陈宝青翻身滑到一旁，抽了枕头垫高。
余光瞥见周荡仍躺着，一条腿曲起，右臂垂落床沿。
她侧过身蜷起，正好看见他黝黑的寸头，轮廓浑圆。
她伸手摸了摸，发茬粗硬。
周荡猛地转头：“明天去医院。”
陈宝青没应。
“陈宝青。”他声音沉了。
静默两秒，陈宝青开口：“你走吧。”
她蓦然惊觉，约定的三月已过大半，如今她的身体也正在滑向深渊。
“什么？”他声音里是纯粹的疑惑。
只是听到这两个字，惶恐和不舍便涌来。陈宝青厌恶自己的矫情，更恐惧他离去后的空洞。
她定了定神：“你要走吗？”
钱能拴住他，可她厌恶不由己的人生。选择权，她决定交还。
周荡沉默片刻，“我去哪儿？”
“随便哪。”她声音虚浮，装作不经意扫过他的脸，只捕捉到左边眉峰一蹙。
周荡别开脸，“我能去哪儿？”
“嗯？”
“工作都没了。”
陈宝青扯了下嘴角：“再找就是。”
“……三个月还没到。”
“钱照给。”
周荡仰起头，目光带着凉意：“陈宝青，你什么意思？”
陈宝青迎着他：“那你呢？你想留下，是吗？”
周荡喉结滚动，下颌绷紧，胸膛起伏了一下。
看，他总是这样。她进，他便退。而她早已没有精力执着答案。自确诊那刻起，她便出局了。
陈宝青兀自转了话头：“今早你出门早，没来得及跟你说。”
周荡微怔：“什么？”
空调太冷，陈宝青吸了吸鼻子：“昨儿梦见你了。”
周荡顿了片刻：“梦见我什么？”
陈宝青拽了拽枕头，凑近些：“是初中那会儿的你。梦见你跟隔壁班女生谈恋爱，笑得可开心了。”她撇撇嘴，“可惜脸是糊的，急醒了。”
周荡垂眼，哦了一声。
手扯过空调被，仔细盖住她的肚子，又往上拽，裹住背和腿。
陈宝青脚趾蹭蹭他大腿：“就这反应？”
周荡慢吞吞道：“谁看得上我。”
“你差哪儿了？”陈宝青回忆状，“我记得那会儿你挺招人。”
周荡默了两秒，“你记岔了。”
“不可能！”
“我们的记忆不一样。”
“绝无可能！”
“……”
“也挺奇怪，最近总想起从前，桩桩件件都清楚。”陈宝青自嘲地笑了下：“不知道的，还以为我是脑癌呢。胰腺…也会这样？”
话题陡然坠入冰窟。
陈宝青噤声。
她不该这么说话。
果然，周荡陷入沉默。
许久，他闷涩的声音响起：“我不记得了。”
一股沉重感攫住了陈宝青。
她强打精神：“算了，就是个梦。”顿了顿，“再怎么说，你这条件，总归招人喜欢吧？”
“没有。”
陈宝青笑了笑，没说话。
周荡抬眼看了看她，又别开眼。
陈宝青问：“那为什么不找？”
周荡的回答和上次一样：“我这条件，谁跟我？”
陈宝青沉默，指尖又蹭了蹭他的发茬。“别太看轻自己。”
周荡没应声。
“秋天要到了吧，感觉凉了。”陈宝青说。
“立秋早过了。”
“哦。”
“冷么？”周荡去摸空调遥控器。
“一点点。”
陈宝青往下滑了滑，和他并躺，手臂轻环过他脖颈，额头蹭了蹭他鬓角。硬硬的发茬扎得痒。
周荡将温度调高，手臂一揽，将她圈进怀里。
他们贴得很近，皮肤温热相触，像画里纠缠的躯体。
谁也没再说话，躺了很久。