县城小也有小的好处。
从这里到初中，步行快则十分钟，开车顺畅只需三四分钟。
中学位于一条宽巷的中段。
车驶入巷子，路面不平，车身微颠。
陈宝青已吃完一盒绿豆饼，将空盒塞回塑料袋扎好，转头搜寻旧日痕迹。
“周荡，这里以前是不是有两家文具店和小卖部？没了？”
“不知道。”
“前面那家卖米糕的，好像是咱们班那个……谁家开的？名字忘了，你记不记得？”
“不记得。”
陈宝青仔细看了看：“哦……变成包子铺了。”
周荡忍不住又看了她一眼。
今天的陈宝青，话语异常的多。
*
车又往里开了一段，周荡停在靠近校门的一处斜坡。“下车。”
陈宝青解开安全带，拎着绿豆饼下了车。她双手虚握背在身后，塑料袋在指间轻轻晃荡。
晌午阳光炽烈。
学校门前空地依旧很小。铁门一如当年，斑驳落漆，不算宽阔，
正值上课时间，校门紧闭，里头一片寂静。
陈宝青目光落在铁栅栏上。
记忆里，有几次陈川回县城办事，总要开着他那辆显眼的宝马到校门口接她，在这小地方招摇过市，十足暴发户做派。
周荡停好车走来，扫了眼收发室——空无一人。
陈宝青昂起下巴，视线越过铁门向内探看。几秒后，她嫌弃道：“好旧。”
周荡：“进不进？门卫回来就难了。”
嫌弃归嫌弃，陈宝青还是点头：“进。”
两人如做贼般从收发室旁钻入。外头看着着旧，里头实则变化不小：两栋旧楼翻新过，西侧新添了一栋。
操场倒与记忆中无异，仍是水泥地面。篮球架陈旧，篮筐灰扑扑的。远处花圃旁，一个瘦高的身影正弯腰忙碌。
这个点没有班级上体育课，操场上空荡荡的。
陈宝青本想回教室看看，来时却忘了学生上课这茬。想来想去又觉得可惜，拉着周荡上楼。
他们当年的二班在四楼。
她目不斜视快步走过教室门口，里头教师侧目而视，开小差的学生投来好奇目光。
从这头楼梯走到那头，她停下，小声问：“怎么他们现在要穿校服了？我们以前可没有。”
周荡再次道：“十多年了。”
陈宝青遗憾地回望一眼：“下去吧。”
无事可做，陈宝青却不想走，沿着操场边缘的树荫漫无目的踱步。
县城气温不高，但绕了两圈，她仍沁出一身薄汗。
陈宝青摆手示意停下，找了棵枝干粗壮、树冠浓密的大树，身重如铅般坐在花圃水泥沿上。
她口干舌燥，后悔没带水下来。
陈宝青抖着衣领散热，对一旁站着的周荡说：“我要喝水。”
周荡迟疑：“你不会想让我去小卖部买吧？”
她来了兴致：“小卖部在哪儿？”
“……忘了。”他急于撇清。
陈宝青笑了：“逗你的。”
“真渴？”
“还行，一会儿回去车上喝。”她拍拍身边的水泥沿，“站着不累？坐会儿。”
“站着就行。”周荡低头点烟。
陈宝青没强求，眯眼望向操场升旗台。
旗杆顶端空悬，嵌入碧蓝天空，被烈日照射得反光刺目。
一阵风吹过，淡薄的烟草味瞬间浓烈。头顶树叶簌簌作响，又渐渐平息。
依稀地，居然听见一两声蝉鸣。
可现在，已经是十月了。
夏日已逝。
从前陈宝青只觉夏日可厌——漫长、蝉蚊无休、潮湿闷热。连呼吸的空气与拂面的风都令人烦躁。
此刻她却忽然觉得——
夏天其实不错。
因为阳光明亮炽热，晒得人真切感知到自己是活物。连闷热的风也显得可爱，让她确认自身的存在。
只是可惜了，明白得太晚。
她生命里的最后一个夏季，没来得及好好感受就过了。
不出意外的话，她将在冬天死去。
果然冬天依旧与她不合……但到那时，她或许会眷恋这最后的季节吧。
一片叶子滚了两圈，停在陈宝青脚边。它无精打采，正面朝上，蛀了个小圈，圈边泛黄，嵌在绿意中。
“初二那会儿，你为什么辍学？”
“觉得没用。没钱。横竖也读不下去。”
果然是因为没钱啊……陈宝青暗想。
可怎么会没用？
周荡本不必过这样的生活。
那时他心思分明不在书上，课堂睡觉，听个囫囵，成绩却在中游。不像那几个永远吊车尾的。老师们对他，似乎也少了些对旁人的怒其不争与厉色。
当然……或许还因他是孤儿，他们可怜他。
陈宝青解开塑料袋，拿出一个绿豆饼咬了一口，若有所思地咀嚼。
饼的甜腻泛上来。刚才她自己几乎吃了一盒，此刻有些腻了。
她转头看周荡：“周荡。”
“嗯。”
“如果你的人生只剩一个星期，会做什么？”
本想问一个月，话出口却成了“一周”。
这问题困扰陈宝青许久。
从确诊那天她就开始想，直到现在都没想明白。
陈宝青有些钱，却不懂享受生活。
她就是一普通人。
一个普通人，能做些什么？古代尚可抛头颅洒热血。可这是现代，而她只是个肩不能扛手不能提的小市民。周游世界？没必要，她也懒。
她什么也不想干，可她又没多少日子了。
想到这，陈宝青忽觉无趣。
她是指自己这个人，浅薄又无趣。
周荡没吭声，垂眼看着她。
陈宝青嘴角弯起：“不是有那种探讨人生的问题吗？这会儿气氛正好，聊聊呗。”
周荡吸了口烟，目光投向远处，“把钱花光，然后等死。”
“哦——”陈宝青点头，又问，“钱怎么花？”
“吃好的，穿好的，住好的。”
陈宝青噗嗤乐了：“你可真朴实。”
周荡掸掉烟灰，“书读得少，就这点追求。”
“那也挺没意思的。”陈宝青顿了顿，“不过人活着也就这几件事……”她话锋一转，“哎，周荡，你有多少存款？”
周荡：“在跟我相亲？”
“问一下会死啊？”
周荡沉默片刻，“十多万。”
“嚯，”陈宝青挑眉，“那你在上海连个厕所都买不起啊。”
周荡：“……”喉结动了动，把烟碾灭在脚下。
陈宝青打了个哈欠，倦意漫上来。
周荡开口：“你之前在上海？”
陈宝青点头，“一直在。”
“回来做什么？”
“回来找你啊。”她说得轻巧。
周荡斜睨她，没说话，但眼神里摆明写着不信。
陈宝青鼻腔哼出一声，随口哼唱：“常回家看看回家看看，哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗……”调子懒散，哼完那点兴致也散了。
她站起来拍拍裤子，“走吧。”
校门口收发室玻璃窗后探出个大爷的脑袋，浑浊的眼珠盯着他们。
陈宝青推推周荡，示意他走快些。
出了校门，坐回车里，周荡盯着后视镜倒车。
车轮缓慢碾过不平的路面，车身轻晃。
陈宝青目光定在窗外某处，忽然开口：“周荡，以前那后边，是不是有条很脏的小溪？”
周荡瞥了眼，“嗯。”
那条小溪流常年浑浊得像泥浆，水位低，流得慢。
巷子里的人都爱往里撒尿，河底永远沉着黑黢黢的块状物，连根水草都活不了，臭气熏天，除了尿急的醉汉，没人靠近。
陈宝青笑了：“那条小溪啊，可是我一段难忘的回忆啊。”
“……掉进去过？”
“掉进去还得了？”她嘴角噙着一点自嘲，“好像是初一吧，我第一次来例假，刚好又没带钱。好死不死那天我偏偏穿了条浅色牛仔裤，屁股后面都被血染透了。”
“夏天白天长，傍晚放学我不敢走，在教室磨蹭到天黑。结果值日生打扫完就要锁门，我说帮他，他还不让，好像我要偷粉笔似的。”
“然后呢？”
“然后？只能硬着头皮冲出来啊。百米冲刺下楼，再冲出校门，慌不择路就跑河边，捂着屁股就蹲那儿了，接着等天黑。”陈宝青望着窗外，声音轻了些，“现在想想，跟昨天似的。”
周荡握着方向盘的手指微紧，从后视镜里飞快扫过陈宝青含笑的侧脸，只吐出三个字：“是够呛。”
“那可不，”陈宝青耸耸肩，“路过的都跟看傻子似的，害我头都不敢抬。”
车开出去一段，经过一家文具店，陈宝青喊：“停一下，周荡。”
周荡稍微侧了下头，“怎么？”
“我下去买点东西。”
从文具店出来时，陈宝青手里多了个白色塑料袋。
周荡瞥了一眼，里头塞着五彩斑斓的一袋纸条，一个透明玻璃罐，还有两只中性笔。
“买的什么？”他问。
陈宝青道：“星星折纸，想着回家无聊嘛，到时候打发时间用。”
“哦。”
车子重新启动，缓慢经过一个狭窄的拐角，出巷口驶进街道。
没开多远，车流便堵塞。
周荡朝车窗外稍稍探头，前面两个车位外的地方，一辆私家车似乎和三轮车擦出了事故。
陈宝青随意地扫过窗外，目光顿时黏在路边一家服装店上。
记忆猛地被拽回。