高三那年，清明前两天，陈川招呼没打便突然回来。
家里两个女人都诧异。
俞景兰问：“你怎么回来了？”
陈川搓着手，没看她，神色有点飘忽：“前些天梦见宝青她妈了……正好清明，回去扫扫墓。”话里透着点神叨。
俞景兰眼风飞快扫过陈宝青，嘴角扯出笑：“那我也……”
“你在家吧，”陈川截断她，眼神往陈宝青这边溜，“烧纸烟熏火燎的，呛。”
俞景兰嘴角的笑僵住，脸沉下来，转身进了厨房，锅碗瓢盆碰得叮当响。
陈川立刻跟进去，低声下气哄着。
陈宝青默不作声地望了会儿厨房方向，回房间去了。
*
清明当天早上八点出发。
扫完墓下山，又去了趟亲戚家，接着去姑妈家。返程时堵在了县城这条窄路上。
陈川好面子，明明几步路的事，非要把车开进来显摆。他紧攥方向盘，脖子抻得老长，眼睛瞪得像铜铃，生怕刮了他那宝贝车子，模样滑稽。
车内安静，俞景兰的电话突兀响起。陈川摁了免提。
那把刻意放柔的声音从扬声器里淌出来：“今天去菜市场买了黄花鱼，你不是最爱吃吗？晚上能赶回来不？”
陈宝青觉得那声音像砂纸刮过耳膜。
陈川却很是受用：“煎的？”
“蒸的啦，煎的灶台都是油，难擦。”
“行行，你做的我都喜欢。”陈川笑得眼角堆起褶子。
陈宝青望着路边那家服装店——
店里，男人在前台戳着电脑，女人蹲在地上，正用不锈钢小碗给一个小娃娃喂饭。
画面寻常又刺眼。
俞景兰在那头吃吃笑了两声：“那早点回来啊，开车注意点。”
前车挪动了。陈川又腻歪两句才挂断，赶紧跟上。
陈宝青猛地转头，声音有点发紧：“爸。”
陈川嘴角还挂着笑，只稍稍侧头挑了下眉：“嗯？”
“要不……你回N市做生意吧？一个人在外地，挺辛苦的。回来住吧。”话出口，她自己都觉得突兀。
“哎呦，”陈川像是被戳中了心窝子，感慨：“知道心疼爸爸了？”
陈宝青眼神黯了黯，勉强扯动嘴角：“一家人嘛。”
陈川摆摆手：“再过几年吧。生意刚上道呢。”
陈宝青不吭声了。一股无名火在胸腔里拱：就知道钱！钱有什么用！
她分不清是在怨陈川，还是在恨自己。那股气憋得她胸口发胀，像个随时要炸的气球。
车在姑妈家楼下停稳。陈川熄了火，侧过身仔细瞅她：“宝青吧，是不是有什么事吧？怎么突然跟爸说这个？”
陈宝青嘴唇抿成一条直线，固执地扭开头，盯着窗外。
怎么说？她能怎么说？难道吼出来：你快回来！你老婆把野男人都领家里上床了！
陈川会信吗？
不知怎么，陈川那句“行行，你做的我都喜欢”又在耳边响起，带着腻人的笑意。
陈宝青心里那个鼓胀的气球，“嗤——”地一声轻响，迅速瘪了下去，只剩下一片空荡荡的疲软。
……
那时如果说出那句话，一切会不同吗？后来那些事，还会发生吗？
人生难料，每个选择都像一只扇动翅膀的蝴蝶。
陈宝青想着，小腹开始沉沉坠胀，不知是不是绿豆饼吃多的缘故。
天色不早，返程走了高速。
她把额头抵在冰凉的车窗上，沉默地望着外面飞掠的景色：田野，山峦，尽头是缓缓沉落的将晚的天际。
橘光流淌的晚霞铺满天边，晃眼，却又异常温柔。
陈宝青后知后觉发现，今天，她竟对周荡说了那么多旧事。
那些原本想避开的话题，就这么自然而然淌了出来，没有一丝滞涩。
周荡以为她倦了，“累了就睡会儿，”他顿了一下，“到家我叫你。”
他说——
到家我叫你。
家。
一个极淡的、连她自己都未察觉的弧度，悄悄爬上陈宝青的嘴角。
她仍保持着那个姿势。或许太久没眨眼，眼眶微微发酸。
陈宝青极慢地眨了下眼，声音很轻：“晚霞好漂亮啊，周荡。”
过了两秒，回应她的是周荡不解风情、平铺直叙的两个字：“还行。”
她低低笑了声，声音轻得几乎散在风里：“等回家……你给我煮碗面吧，有点饿了。”
*
从县城回到N市后，陈宝青整个人的状态肉眼可见地萎靡下去。
天气愈发酷热是其一，更关键的是，她的身体状态在悄然下滑。
腹部的隐痛三天两头造访，止痛药的效力在减弱，她不得不加量吞服。或许正是这个缘故，她总觉得身体深处有股力量在流失，像被抽掉了筋骨。
晚饭刚毕，陈宝青又像块嚼透了的口香糖，软塌塌地粘在沙发上，手里捣鼓着一张星星折纸。
周荡收拾着碗碟，瞥见她这副模样，眉头微蹙：“骨头不疼？”
陈宝青眼皮都懒得抬：“我骨头为什么会疼？”
周荡把剩菜拨进一个碗里，“一天二十四小时，你有二十个小时是躺着的。”
“有么？”她声音含混。
“有没有你心里没数？”
陈宝青将折好的星星丢进罐子，配合地打了个长长的哈欠：“那不然呢？外面热浪滚滚，再说……我也没地方想去。”
周荡端起碗筷，“想去哪儿？”
“不想动。”她干脆利落地拒绝。
周荡没再言语，转身进了厨房。
晚饭吃得早，客厅没开灯。
陈宝青躺着，只一小会儿功夫，便觉室内的光线又暗沉了几分。
她扭过头，眼珠缓慢地转动，扫视着客厅里的一切。所有物件都蒙上了一层萧索的灰调，连流动的空气都仿佛迟滞下来，像冷却的树脂，正一点点凝固。
她还有多少日子来着？
奇怪，自从在手机备忘录里记下那个日期后，她就再也没点开看过。
她本就是浑噩度日的人，如今生命将尽，依旧提不起劲头——没有想做的事，没有渴望的美食，什么都没有。
生活看似如常，可她的生命线却像被一把无形的裁缝剪贴着皮尺，“咔嚓…咔嚓…”精准地逐日剪短。
陈宝青并未感到绝望或悲伤，她甚至常常忘记自己身患绝症。
但时不时的阵痛总会不识趣地提醒她，像平静湖面投下的一颗小石子，只泛起一点微澜，转瞬即逝，徒留一丝被打扰的……扫兴。
羁绊才让人留恋。
而她与这世界的联结，薄如蝉翼。上无父母，下无儿女，孑然一身。
茶几上的手机突兀地震响，撕破了凝滞的空气。
陈宝青懒洋洋朝厨房方向喊：“电话，周荡。”
水声哗哗中传来模糊的回应：“谁？”
她侧身向前欠了欠，屏幕亮着“陈胜”二字，连名带姓，工工整整。
“陈胜。”她提高声音。
“你接。”
陈宝青伸手捞过手机，指尖悬在接听键上顿了顿，终究觉得不妥。锁屏，静音，放回原处。
片刻，周荡擦着手从厨房出来，“什么事？”
“不知道，没接。”
周荡走到茶几旁，目光先在她脸上停顿了一瞬，才弯腰拿起手机回拨。
接通，寥寥几句便挂了。
“什么事？”陈宝青仰头，视线落在他微青的下颌线。
“没事。”
“没事打电话？这年头，不都用微信么？话费多得没处烧啊？”
周荡没接话茬，侧头望了眼窗外渐浓的暮色，“他叫我去打球。”
“打球？”陈宝青来了兴致，撑着沙发扶手缓缓坐直。
记忆深处模糊的影像被搅动——微尘飞扬的操场上，少年周荡套在宽大的衣服里，身影尚未完全抽条，带着青涩的韧劲。
“我也去。”她语气笃定。
周荡低头摆弄着手机发消息，眼皮都没抬：“不是嫌热？”
“晚上了，凉快了。”她立刻反驳。
“……”周荡手指在屏幕上点了最后一下，“那换衣服。”
“好好，等我啊。”陈宝青屁颠颠地起身便往卧室走去。
*
地方不远，两人开车去。
陈宝青随手套了身白色休闲套装，轻薄宽松，甚至趿了双一字拖。
周荡更随意，背心短裤，纹身尽露。小腿毛发浓密，脚上倒换了双黑色运动鞋——毕竟是打球。
他冷着脸下车，没走几步，就引来路人几道回望的目光。
运动场人不少。
陈胜歪在长凳上，一条腿耷拉着，一条腿盘着，指间夹着烟，浑身透着股混不吝的劲儿。
远远看见他们，陈胜便挥了挥手。
行至他身侧停步。
陈胜把烟盒递过来，周荡摆手拒了。
“这么闲？”周荡垂眼看他。
陈胜嗐了声：“打一会儿就撤。”
周荡没动：“小敏快生了吧？不陪着？”
陈胜咬着烟蒂挠头：“就这几天了，紧张得要命，出来透口气。”
周荡没接话。
倒是陈宝青问了句：“你们以前常打？”
陈胜立刻接茬：“以前是，不过我进了厂就歇菜了，妈的每天累成狗，哪还有这闲心。”他吐口烟圈。
陈宝青抿唇笑笑：“也是。”光是活着就够累人了。
周荡：“打多少的？”
“一块一球行不？”
周荡觑他一眼。
陈胜咧嘴笑，带着点憨气：“省点奶粉钱嘛，反正我也赢不了你几个。”
“那不打钱的。”周荡回得干脆。
“不打钱多没劲。”
周荡抬手蹭了下鬓角，目光扫过场外孤零零的小卖部，转向陈宝青：“喝什么？”
“你们呢？我去买。”陈宝青说。
周荡刚想开口，陈胜快嘴秃噜一句：“嫂子，我要脉动，水蜜桃味的！”
周荡斜他一眼，只得道：“矿泉水。”
陈宝青点头，慢慢朝小卖部走去。