倏忽间，两人已隔百米。
周荡忽地停步。先是缓缓回头望了一眼，继而彻底转过身，静立在那里。
路灯光从头顶劈下，将他切割成明暗分明的两半。
陈宝青看不清他脸上神情，却知道他在等她。于是加快脚步，小跑过去。
*
跑到他跟前时，陈宝青已是气息微喘。
周荡将烟头丢在地上，拖鞋底碾上去蹭了两下。
“累了就打车。”他说。
“再走一会儿吧。”陈宝青平复着呼吸，将他揣在口袋里的手拽出来，十指虚虚交扣着，牵在身侧，慢慢往前踱。
普通人牵手拥抱接吻，循序发展。
她和周荡却像跳过了所有铺垫，直接坠入最深处的亲密紧贴。也许正因如此，才落得这不伦不类的境地。
连牵个手都算“纯情”。
陈宝青垂着头，没看他，声音温淡地重复：“再走一会儿吧。”
周荡怔了两秒，随即回握，掌心收紧几分，将她的手往自己腿侧带了带。
他似乎有意放慢步幅配合她。陈宝青走在前，他便慢吞吞地迈开一步，刚好缀在她身侧。
蝉鸣时噪时歇。
陈宝青却不似方才忧郁，低着头，看脚底的影子。
两道影子被路灯拉长又压短，时前时后，时淡时浓，却始终并肩挨着。
走了一段。
陈宝青开口：“周荡，让你辞职……是不是为难你了？”
“问这么突然？”他声音平直，“没头没脑。”
“问问怎么了？”
“你这么想的？”
“是啊。”陈宝青点头，“跟我天天闷着，挺无聊吧？”
“没。”
“是么？”陈宝青笑了笑。
“上班挺累。现在托你的福，轻松。”周荡的语气依旧平直如线，听不出情绪。
陈宝青轻声：“三个月……很快的。”
周荡没应声。
又走几步，周荡蓦地停下。
“陈宝青。”
“嗯？”
等了片刻，没有下文。陈宝青稍一抬头，呼吸微滞。
昏黄路灯下，周荡耳尖的红意已悄然蔓至鬓角。光线柔和了他惯常的冷硬，眼神微散，透出少见的温和。
他似乎想说什么，腮帮动了动，最终仍是沉默。
“周荡。”陈宝青鬼使神差地问，“我可以亲你么？”
周荡看着她，没说话。
良久，他才低声道：“这种事……不用问。”
夜深。
街巷空寂。
路灯下，他们唇舌交缠，笨拙又灼热。
夜的感官被无限放大。陈宝青清晰地捕捉着：
周荡身上未散的酒气，混着汗意与一丝草木泥土的微腥……
忽远忽近的蝉鸣，远处车辆碾过路面的沉闷滚动。
一辆出租车“刷”地掠过，裹挟的风旋起路边的枯叶，扑簌簌翻卷几下，又颓然归于寂静。
一切那样真实。
陈宝青呼吸紊乱，手指无意识地攥紧了周荡腰侧的衣服布料，握到指节微微发白。
*
接下来的半个月，日子沉入一种奇异的平静。
陈宝青的病未曾大动干戈，偶有两次隐痛，也靠止痛药硬生生压了下去。
冰箱里的食材消减又充盈，床头柜的保险套拆了一盒又一盒，阳台晾衣绳上的衣物轮换着色彩与样式。
外界的喧嚣隔绝在屋子之外。
刚踩掉九月的尾巴，病痛便在半夜趁势反扑，剧痛将陈宝青钉在床上，让她动弹不得。
周荡也没睡沉，清晨便起了床，做好早饭唤她吃。
陈宝青声音虚浮：“我再睡会儿……”
周荡绕到床侧，揿亮灯。
他俯身看她片刻，动作有刹那停顿：“又胃疼？”
陈宝青闭眼，声音闷在枕间：“我困死了……你先吃吧。”
周荡身形凝在床前，未动。
陈宝青伸手按灭灯。“不要吵我。”
周荡沉默，转身离去。
门合上的轻响落定，房间重归昏暗死寂。
陈宝青终于绷不住，猛地揪紧空调被揉成一团，蜷缩着身体，将那一团布料死死抵在灼痛的腹下。
疼痛像一台失控的绞肉机，在她体内轰鸣运转，碾磨、撕扯、抽干，仿佛要将她压榨成一滩模糊的肉泥。
她不敢稍动，牙关紧咬，急促的喘息喷在枕上。视野模糊，只感觉周遭的一切都在旋转、塌陷。
不过几分钟，大汗淋漓。
陈宝青挣扎着挪动手指，再次摸向抽屉深处的止痛药。
剧痛啃噬下，她甚至觉得，这样生不如死还不如一只手绞断脖颈来得痛快。
*
窗帘缝隙的光线暗去。
陈宝青昏睡至傍晚，起身时身体虚浮，骨头像散了架。
客厅灯亮着，电视未开，更显静谧。
空气里浮着微热的粥味。
周荡人在阳台。
夕光将他的长影投进客厅，在纱窗格影里晃动。
温柔，却虚幻。
陈宝青放轻脚步走过去，身子倚在落地窗边，推开一道纱窗缝隙。
周荡正在收衣服。
他的习惯与她不同。她习惯一件件拆叠，他则一股脑揽下所有，堆在洗衣台上，再逐一抖落浮尘，折叠齐整。
天色半沉。
远处天际剩一线暗红，像巨锅压顶，空气闷稠。
周荡瞥见她：“醒了？”手上未停，抖开一件短袖，对折、再对折、摞起。
陈宝青环着臂，懒懒嗯了一声。
“很快收完了，进去等。”
陈宝青不动。
“那拉上纱窗，有蚊子。”周荡道。
陈宝青默不吭声合拢纱窗。
外头的一切被细密网格切割成模糊不具体的无数快，也包括周荡的身影。
片刻静默后，陈宝青开口道：“我记得你说过你会开车吧？”
“嗯。”
“那明天回趟县城吧，自己开车方便。”她那辆车自上海驶回，便在车库里蒙尘。
天光消逝得极快。
周荡拍亮阳顶灯台灯，将叠好的衣物归拢：“上午下午？”
“都行。”陈宝青静了两秒，话锋忽转：“你上次回去……是什么时候？”
“没回去过。”
“清明也不回？”
衣服收毕。周荡将空衣架推拢挂好，声音平淡：“纸，哪里都能烧。”他抱起衣服转身进屋。
陈宝青推开纱窗让过，他从侧身而过。
她看着他走进主卧，转头再度望向窗外。
纱窗框外，最后一点灰红也已湮灭。
*
隔日上午近十一点才出发。陈宝青让周荡先找了家洗车店，将车冲洗干净，才驶向县城。
走的是多年前的老国道，比新高速多花约四十分钟。
周荡开车沉稳，不紧不慢。
进入县城收费站时，已近下午两点。
县城外圈新开发的区域高楼林立，景象陌生。
陈宝青贴着车窗向外张望，目光游移：“周荡，开错路了吧？这怎么跟我印象里不一样？”
县城四面环山，冬日寒冷，夏日阴凉。
在陈宝青印象中，县城极小，只有几条主街相连。只要出门走在街上，遇见熟人是常事。
房屋多是自建房，最高不过三四层，零星几个单位小区稍高些。
周荡：“按导航走的。”
“你开错了。”陈宝青说。
“……外围新开发的，往里开应该就熟悉了。”
果然，越往深处，楼房越矮越旧。
熟悉的县城气息扑面而来：陈旧、缓慢、烟火气浓重。
主街狭窄，仅容两车勉强错身。
三轮车、电动车、摊贩推车，夹杂在私家车与小公交之间，缓慢移动。
周荡降低车速，凝神看前方路况。
“哎哎，周荡，停一下。”陈宝青忽然出声，手指街对面。
周荡侧头看她：“怎么？”
“我想吃那个。”她眼底微亮。
周荡顺她指的方向看去，是一家老式糕点铺。
他小时候它就开在这里，没想到还在。
周荡观察后视镜，待前车驶离一段，缓缓将车斜停在路边一家五金店门前。
他解开安全带，拿过手机：“买什么？”
“绿豆饼。我记得他家绿豆饼很好吃啊，一点都不甜。”陈宝青语气隐有期待。
周荡推门下车，左右扫视，快步穿过街道。
陈宝青想起什么，立马降下车窗喊道：“买两盒！”
周荡没有回头，径直走进店铺。
她只好倚着车窗，目光追随。
五六分钟后，周荡拎着塑料袋，快步穿行返回。上车、关门、递过袋子，动作利落。
绿豆饼隔着包装尚有余温，应该是刚出炉不久。
“多少钱一盒啊？”
“十五。”
陈宝青轻啊一声：“以前才七八块……”
“过去很多年了。”周荡系上安全带，语气平淡。
“也是。”
陈宝青拆开一盒。十二个，小巧圆润，表皮白净微润，底部带点薄焦，细闻有微微清冽的绿豆香。
她拈起一个，咬掉一半。清甜适口，跟旧时一模一样的味道。
她又送一个入口，腮帮微鼓，看着周荡将车身摆正：“不尝一个？”
“不用。”
陈宝青咀嚼着，捏起一块便递到他唇边，“很好吃的。”
周荡头颈微侧以表拒绝，她倾身凑近。
避无可避。他抬眼撞见她眸中的期待，无声张口衔住，草草嚼两下便咽了下去。
陈宝青动作顿住，片刻才收回手，自己又吃了一个，含糊道：“……牛嚼牡丹。
周荡悄然瞥她。
她侧脸望着窗外，吃相不甚斯文，腮帮鼓动像松鼠，嘴角沾了细屑，舌尖舔了两次都没舔掉。
见她两手没空，周荡拧开她那瓶喝过的水递过去。
“不渴。”她把脸扭开。
“……还可以。”周荡给出评价。
“好吃也不给你了。”她说着，将塑料袋塞进腿侧与车门的空隙里。
“……”周荡看她护食的样子，唇角微动，转而问道：“现在去哪里？”
陈宝青咽下食物：“去初中看看。”