黄昏小区新建了一个缩小版的自由女神雕像，大约八层楼那么高，基座上的话原封不动搬了过来：把你们疲惫的人、贫穷的人、你们渴望自由空气的人，都给我，把无家可归的人，饱经风浪的人，都送来。
黄昏街的两位拾荒者不偷不抢，对别人客客气气，相比于邋里邋遢的乞丐，他们的衣服也是脏得很，却穿着整整齐齐，破烂的口子用补丁修得非常好看。裤子上的大片污渍都是灰土，而不是油腻腻难以描述的东西。然而大多数居民还是不喜欢他们，拾荒者中一位是父亲，大人们便抛去嫌弃的眼神，一位是看似七八岁的女儿，调皮的孩子们扔去了小石头。白天他们过来捡垃圾，晚上回到河边。
荒川，长江的一条流经明市的支流，出了明市不多远就汇入长江浩浩荡荡奔向大海，近十年来水流量越来越低，荒川的河床两侧生出了绿地，走过明河大桥能看见疲惫的无家可归者已经在河床上安家了。简易的帐篷搭建起来聚集起来，流浪者们相互扶持，竟然形成了一个不同于岸上的子社会。父女两的家就在这儿。流浪者多以拾荒和乞讨为生，有着明确的区域划分，少数在河床种植一些蔬菜水果度日。以前黄昏街有三个老乞丐蹲在路边乞讨，自从雾霾来袭后就不见了。城市规划之后，河床的子社会也要被取缔，众多流浪者离开了那里，老的或被送进福利院由政府出资赡养，或不知所踪，年轻的则远走他乡，只有少数找不到下脚处的可怜虫留在那里，那对父女在其列。从荒川到黄昏街，光靠走路的话，需要两个小时左右，一般是父亲背着孩子过来，然后孩子和背着蛇皮袋的父亲一起走回去。
那是在搬家的时候，重要的东西已经运到许可家的储物室里了，我来87号瞧瞧有无遗漏的物品。那个小女孩拖着蛇皮袋，怯怯懦懦小跑过来问：“叔叔，你有不需要的东西吗？”
我一眼认出小女孩，她当时捡走了我家的窗帘，我说：“嗯，你去找找有什么你要的，然后拿给我看看，如果我不要，你就拿走吧。”
小姑娘一听喜笑颜，兴高采烈地跑开了，十分钟后拉着一大堆东西来到我跟前，笑嘻嘻得说道：“叔叔，这些你要吗？”
我粗略地扫了一眼，说：“不要了。”
她把拉来的东西装进蛇皮袋，小小的身板拖着麻袋走了，而我继续检查。四十分钟后，我已经确定这座建筑中不存在我需要的物品了。这时候小女孩又来了，说：“叔叔，我又来了。”
我撇撇嘴：“屋子的东西我都不要了，你想拿什么就拿去吧，明天上午垃圾处理站的车子要来，要拿在那之前就拿走。”
小女孩努着嘴重重地点头，小眼神里传递出来的喜悦不啻于我四岁时得到了一包速溶咖啡。那时候的我太容易满足了，以为咖啡是高贵的饮品，只有贵族才能喝的起，装模作样地平常了整个下午。
那天夜里七点，我过来锁门，这是我的习惯了，哪怕这座屋子和我没有丝毫关系，我还是不放心它的大门毫无防备地敞开着。一进屋子，小女孩夯吃夯吃地喘气声就吓到我了，还以为碰鬼了，毕竟不久前才遇到灵异事件。到了二楼，原来柳下青的房间，小女孩瘦弱的身子正被压在立式衣柜底下，散落一地的衣服缠绕小女孩，光线暗淡，我通过马尾辨认出那颗小头颅，她还在不断挣扎，我觉得有些滑稽又有些担心，过去把衣柜搬走，帮她把打结的衣服解开了。
“你有事没事？”
小女孩龇着牙齿说：“没事儿，才压了两分钟叔叔就来救我了。”
“我问你砸伤了没有。”你是运气好，我可不是特地来救你的，我想道。
“没有，我好好的。”
“你大半夜还留在这里干嘛呢？”
她老老实实地回答：“我想多拿点东西回家。”
“你家大人呢？你爸爸呢？”
“爸爸今天很累，我告诉他我来这儿取东西，就自己一个人过来了。”
“你爸爸还真能放心。你今年几岁？”
“爸爸很累。”她低声呢喃，好像回过神来，说，“我今年十岁了。”
她的蛇皮袋里面只有一桶过期的泡面，这勾起了我的回忆，当时我为了月儿省吃俭用，两桶面就能顶一天。
我笑道：“这不是没有东西了吗？这间房子都给你搜刮完了。”
“肯定还有些东西我和爸爸用得着，”她坚定的小眼神简直把我逗笑了，“你看，我发现了这个大衣柜，最上面一层有好多衣服，一开始我都没看见。爸爸可以把这些旧衣服改成我能穿的样子。我要是不拿走，明天就给垃圾站那群大坏蛋拿走了。”
随后我打车把她和蛇皮袋送回了荒川河床。河床之上稀稀落落的灯火，仿佛回到了上上个世纪。河床子社会全盛时期我曾有幸夜间经过荒川大桥，往下一看俨然灯火通明，分外热闹，那时我还感叹这里的消防意识太差了，如今颇有些物是人非之感。我将小女孩送回那个简陋的用几块遮雨布搭起来的庇护所，大风一吹，呼啦呼啦作响，我十分好奇他们冬天是怎么度过的。女孩的父亲让女孩谢了我，可以看出这是很有教养的先生，他当时患上了重感冒，浑身无力，依然坚持站起来给我鞠了一个躬，说从我这里捞了不少好处来着。
那天我在街上闲逛又遇见了那对父女，小女孩的右腿走起路来不自然。我悄悄跟着他们走了一段路，小女孩一会儿到父亲前面。一会儿落后了，说这说那，丝毫不在意腿脚。父亲耐心地给她解释什么叫做国际贸易指出和借贷平衡，我想起庇护所里好像是有一些关于经济的书籍，我以为那是当做柴火用的。
“你女儿的腿好像不太灵光。”我终于忍不住上前说道。
父亲狐疑地看着我，眉头一皱认出了我，随后展露笑颜：“啊，没有事儿，过几天就好了。”
我始终觉得小女孩的腿跟我家的衣柜有关，我跟耳总说了这件事情。耳总说：“你拿了不少钱吧。”
“补偿款是有不少，跟你没有关系。”
“对嘛，钱多了，就想花钱，显摆显摆。”
我问道：“什么意思？我这算显摆吗？”
“就是穷日子过久了，突然有了钱，消费**暴增。你与那些暴发户不同，你要的是道德感的提升，换句话说，她，那个小女孩是你践行善意的工具。你劲头过了，就会后悔啦。”
耳总说什么都有几分道理，所以我没有考虑他的话。我亲自带着小女孩上医院检查了，然后医生确诊为大腿骨轻微破裂，需要打石膏和休息。她的父亲急不可耐，他根本没有想到这么严重，对于身无分文的男人当然很严重，徒然地抱着小女孩哭泣。我为她的治疗垫付了全部费用，不管怎么样，我相信这关乎小女孩的一辈子，她的身体倘若从这个年纪就不完整，以后可怎么办啊。
小女孩康复得很快，一个半月后就拆掉石膏了。街头巷尾又看见她来捡垃圾了，我竟然感到安心。诚如耳总所说，我花钱大手大脚，冷静下来，补偿款已经消失了五分之一。小女孩送给我一块蓝色的矿石，上面有雪花的裂纹，我觉得不吉利，随手扔了。又过了一周，她和她的父亲再也没有出现在黄昏街了。