苏清禾没有动。
她不知道那些人是不是真的走了，还是只是等在门外，等他们自己露出马脚。
萧景琰也没有动。
他的脸埋在她肩窝里，呼吸渐渐平稳了些，可还是急促的，还是滚烫的。额头贴在她颈侧，她能感觉到那里的热度，像一块烧红的烙铁，烫得她皮肤发紧。
不知过了多久。也许是一盏茶的功夫，也许更久。
远处传来一声鸡鸣，模糊的，像是从另一个世界飘来的。雨声渐渐小了，从哗哗的倾泻变成了沙沙的细响，天色似乎亮了一些。
苏清禾的手指僵硬得几乎弯不过来，关节处泛着不正常的白。她活动了一下手指，低头去看萧景琰。
他靠在她肩上，眼睛闭着，睫毛湿透了，粘在一起。他的手还握着她的，可那力道已经轻得几乎感觉不到了。
“殿下。”她轻声唤他。
没有回应。
“殿下。”她又唤了一声。
他的睫毛动了动。那动作很慢，很吃力，像是用尽了全身的力气。他的眼睛慢慢睁开一条缝，瞳仁有些涣散，在黑暗里摸索了一会儿，才落在她脸上。
“走了？”他问。声音沙哑得几乎听不清。
苏清禾点点头。
“走了。”
他闭上眼睛。
苏清禾的心猛地一沉。
“殿下——”
“本殿没事。”他的声音从喉咙深处挤出来，沙哑的，断断续续的，“只是……歇一会儿。”
他的手从她衣角上移开，慢慢抬起来。指触到她的脸颊，凉丝丝的，带着血和雨水的气味。
苏清禾的睫毛颤了颤。那凉意从脸颊蔓延开来，一直蔓延到心口。
他的指尖停在她眼角那颗泪痣上，轻轻按了按。
“别哭。”他说。
苏清禾怔住了。
她没有哭。
可他的手指从她脸颊上滑落，垂在身侧。他的眼睛又闭上了，睫毛垂下来，在眼睑上投下淡淡的阴影。呼吸比方才更浅了，浅得像随时会断的丝线。
“殿下？”她的声音在发抖。
他没有应。
“殿下！”她伸手去探他的鼻息。
滚烫的。潮湿的。还在。
她的手指搭在他鼻端，感觉到那微弱的呼吸一下一下拂过她的指腹。那气息很烫，烫得她指尖发麻，可那麻意里带着一丝奇异的安心——他还活着。
苏清禾收回手，靠着墙壁，大口大口地喘气。脚踝疼得像断了，后背贴着冰冷的砖墙，凉意透过衣料渗进来，让她打了个寒噤。
她侧过头，看着萧景琰。佛龛后面太暗了，暗得看不清他的眉眼。只能看见他靠在她肩上的轮廓——高高的眉骨，挺拔的鼻梁，微微凹下去的眼窝。他的呼吸喷在她颈窝里，像一只受伤的兽在喘息。
她的肩膀被他压得发酸，可她不敢动。怕惊醒他，怕牵动他的伤口，怕那好不容易止住的血又涌出来。
雨还在下。哗哗的，密密的，像是永远不会停。
苏清禾靠在墙上，望着头顶那片什么都看不见的黑暗。她的手指无意识地抚过他肩上的布条，那布条已经被血浸透了，湿漉漉的，贴在他肩上。指尖轻轻搭在他肩侧，隔着那层薄薄的布条，感受他的心跳。
一下一下。比方才慢了些，却还是太快。
不知过了多久，他动了一下。
“冷。”他的声音从她颈窝里传出来。
冷？
他明明烧得滚烫。他的额头，他的呼吸，他的心跳——都烫得吓人。他说冷。
苏清禾不知道该怎么办，只能把他抱得更紧了些。
“殿下，”她轻声开口，“您不能睡。”
他闷闷地“嗯”了一声，算作回答。
可他的呼吸越来越沉，越来越慢，像一条快要干涸的溪流，在石缝间缓缓流淌。
“殿下。”她又唤了一声，声音大了些。
他的睫毛动了动，在她颈侧蹭了一下。
“殿下不能睡。”她的声音在发抖，“殿下答应过民女的。”
萧景琰的眼睛又睁开了。
那双眼在黑暗里亮得惊人，像是深冬里最后一点没有熄灭的火。嘴唇微微翕动，像是在说什么，可那声音太低。
苏清禾低下头，把耳朵凑近他的唇边。他的气息喷在她耳廓上，滚烫的，断断续续的。那些字一个一个从喉咙里挤出来，像是用尽了全身的力气。
“慧明。”他说，“去找慧明。告诉他……寺里不干净。让他想办法……联络皇兄。别走大路。”
苏清禾屏住呼吸，一个字都不敢漏掉。
“后山……”他继续睡，声音几乎是气，“有一条小路……从佛堂后窗出去，往左，沿着石墙走。看见一棵歪脖子松，往右拐。他的院子……门口有盏石灯。”
说完这一段，他停下来，喘了很久。又补了一句，“不要……不要让人看见。”
“殿下，”她轻声问，“民女记下了。殿下一个人在这里，能行吗？”
萧景琰的手指还勾着她的，那力道轻得几乎感觉不到。她想抽出手，他的手指却微微紧了紧。
只是一瞬，那力道便散了。
“去吧。本殿……等你。”
他说完这句话，呼吸又浅了下去，手从她掌心里滑落，垂在身侧。
苏清禾把他轻轻靠在墙上。他的身体失去支撑，往旁边倒去，她连忙扶住，把他的头靠在墙角，又用那件撕破的外衫垫在他脑后，转身朝后窗爬去。
窗子还是她方才推开的那扇。雨水从窗外泼进来，把窗台打湿了一大片。她翻过窗棂，双脚落在泥地里，冰凉的水立刻漫过鞋面，渗进罗袜。脚踝处传来一阵剧痛，她咬住唇，把那声呻吟咽回去。
雨比方才小了些，却还是密密的，砸在她脸上，凉得她打了个寒噤。她身上只剩一件月白的中衣，薄薄的，被雨一浇便贴在身上，冷得像裹了一层冰。她拢了拢衣襟，顺着墙根往前摸。
后窗，左，沿着石墙走。
石墙很高，黑黢黢的，在雨幕里像一头蛰伏的巨兽。墙根长满了青苔，滑腻腻的，踩上去好几次险些摔倒。她的手扶着墙，指尖抠进石缝里，指甲里塞满了泥。雨水顺着她的手腕往下淌，把袖子也浸透了。
走了一会儿，果然看见一棵歪脖子松。那松树从石墙的裂缝里斜斜地长出来，枝干虬结，被雨打湿了，黑沉沉的，像一只伸向天空的枯手。她停下来，喘了口气。脚踝疼得厉害，可黑暗中什么也看不清，她只感觉到那股胀痛顺着小腿往上蔓延。
往右拐。她扶着松树粗糙的树干，拐进一条更窄的小径。小径两旁的树枝伸出来，刮着她的手臂和脸颊，火辣辣的疼。她顾不上那些，只是往前走，走，不要停。
石灯。
她看见了。一盏石灯，立在一条岔路口的尽头。灯是灭的，可那轮廓在雨幕里格外清晰——方方的，矮矮的，顶上覆着一层青苔。
她加快脚步，几乎是跌跌撞撞地朝那盏石灯跑去。
石灯后面是一道竹篱笆门，虚掩着。她推开门，院子里黑漆漆的，什么都看不清。只有正对着的那间禅房，窗纸上透出一点昏黄的光。
她扑到门前，抬手去敲门。
“大师——慧明大师——”
门开了。
慧明大师站在门口，一身灰色的僧袍，手里举着一盏油灯。他看见苏清禾的时候，愣住了。
苏清禾站在雨里，浑身湿透，月白的中衣贴在身上，沾满了泥。她的头发散乱着，糊在脸上，雨水顺着发梢往下淌。
“苏施主？”慧明的声音里带着惊愕，“你——”
“大师，”她打断他，声音沙哑得几乎听不清，“殿下受伤了。在佛堂。他说寺里有他们的人，让您想办法联络大皇子。要快。”
慧明的脸色变了。他没有多问，转身从屋里抓了一只药箱，又拿了一件干燥的僧袍，大步往外走。
苏清禾跟在他身后。慧明走得很快，她几乎要跑才能跟上。脚踝疼得她冷汗直冒，可她不敢停。慧明回头看了她一眼，放慢了脚步，把僧袍递给她。
“披上。”他说。
苏清禾接过那件僧袍，披在肩上。袍子很大，几乎把她整个人都裹了进去，干燥的布料贴着湿透的皮肤，暖意一丝一丝渗进来。
回到佛堂的时候，雨小了些。
慧明推开门，油灯的光涌进去，把佛堂照得昏黄。
苏清禾跌跌撞撞地跑到佛龛后面。萧景琰还靠在她方才放下的位置，她跪到他身边，伸手去探他的鼻息。
滚烫的。潮湿的。一下一下拂过她的指腹。
她跌坐在地上，大口大口地喘气。
慧明提着药箱走过来。他蹲下身，把油灯放在地上。灯光从下往上照，把萧景琰那张脸照得愈发苍白。
慧明伸手解开那道布条，布条被揭开的时候，苏清禾看见那道伤口。血又涌出来了，暗红色的，黏腻的，顺着他的胸口往下淌。慧明把药箱打开，取出几瓶药粉和干净的布条。
“苏施主，”他开口，声音沉稳，“帮我举着灯。”
苏清禾接过那盏油灯，举到萧景琰肩侧。灯光照亮了那道伤口，也照亮了慧明那双枯瘦的手。他用药粉洒在伤口上，又用布条重新包扎。
萧景琰始终没有醒。他的眉头皱着，嘴唇微微翕动，像是在说什么。苏清禾凑近了些，听见他在说——
“别怕。”
她怔住了。
他的声音很低，低得像梦呓。可那两个字清清楚楚地落进她耳朵里，落进她心里，像一颗石子投进深潭，漾开一圈一圈的涟漪。
慧明包扎完伤口，又探了探他的脉。眉头微微皱了皱，从药箱里取出一粒药丸，塞进萧景琰嘴里，又托起他的下巴，让他咽下去。萧景琰的喉结滚动了一下，眉头皱得更紧了，却没有醒。
“发热。”慧明说，“伤口在雨里泡了太久，得把热度降下来。佛堂不能待了。那些人搜过一遍，未必不会回来。贫僧在后山有一间静室，平时没人去。先把殿下挪过去，再想办法联络大皇子。”
苏清禾点点头。
慧明已经弯下腰把萧景琰从地上扶起来，架在自己肩上。萧景琰的身体沉甸甸的，压得慧明的肩膀微微一沉。
苏清禾跟在后面，撑开那把油纸伞，举在萧景琰头顶。雨还在下，沙沙的，打在伞面上，发出细碎的声响。她的手臂在发抖，伞面晃了几下，她咬着牙稳住。
慧明侧过头看了她一眼。
“施主，你的脚——”
“不碍事。”她说。
雨雾里，她的声音很轻，却奇异地稳。
他们走了很久。也许是一盏茶的功夫，也许是半个时辰。苏清禾不知道。她只知道自己一直在走，一直在走，不敢停，也不敢回头。
终于，慧明停下来。
“到了。”
苏清禾抬起头。
眼前是一间小小的屋子，隐在竹林深处。青砖墙，茅草顶，和寺里那些殿堂比起来，简陋得不像话。门是木头的，没有上漆，被雨水泡得发黑。屋檐下挂着一串风铃，铜的，在风里轻轻摇晃，发出极轻的叮当声。
慧明推开门，先进去点了一盏灯。昏黄的光从门缝里漏出来，在地上铺开一小片暖意。
他们把萧景琰扶进去，放在里间的床榻上。
床榻很窄，铺着一层薄薄的被褥。萧景琰躺上去的时候，眉头微微皱了皱，嘴唇翕动了一下，像是在说什么，却没有发出声音。
“施主，”慧明说，“去后院的柴房，取一些干柴来。再烧一壶热水。”
苏清禾转身出了门。
柴房在后院的角落，一间低矮的土坯房，门歪歪斜斜地挂着。她推开门，屋里很暗，只有门缝里透进来一点微光。她摸索着找到一捆干柴，抱起来，又摸到一把铜壶。
回到屋里的时候，慧明正在一旁调配伤药。
苏清禾把柴放进灶膛里，又去后院的水缸里打了水。水很凉，浇在手上冷得她打了个寒噤。她把铜壶架在灶上，用火折子点着了柴火。火苗舔着壶底，发出轻微的噼啪声。
火光映在她脸上，暖融融的，和她冰凉的手脚形成奇异的对比。她伸出手，让那火烤着，指尖慢慢有了知觉，一丝一丝地疼起来——是方才被树枝刮出的那些口子，方才不觉得，此刻被火一烘，便火辣辣地疼。
她低头看着那些伤口。细长的，红红的，有的已经结了痂，有的还渗着血珠。她把手指蜷起来，又松开，看着那些血珠从伤口里渗出来，在指尖凝成一小滴，在火光下泛着暗红的光。
水烧开了。
她找了只木盆，把热水倒进去，又从慧明的药箱里翻出一块干净的布巾。端着木盆走到床榻边时，慧明正在给萧景琰把脉。他的眉头微微皱着，手指搭在萧景琰腕上，闭着眼睛，像是和尚念经时的模样。
“大师，”苏清禾轻声问，“殿下他……”
慧明睁开眼睛，把萧景琰的手放回被子里。
“喂他喝下去。”他把药碗递给苏清禾，“我去联络殿下的人。施主在这里等着，哪都不要去。殿下在这里的事，不能让别人知道。”
苏清禾点点头，接过药碗。
“施主，”慧明走到门口，又回过头来，“殿下若是醒了，让他喝些水。若是烧得厉害，用布巾给他擦擦身体。那药箱里有退烧的药丸，红色的那颗，两个时辰服一次。”
苏清禾又点了点头。
慧明看了她一眼，没有再说什么，推门出去了。门在身后合上，把那串风铃的叮当声隔在外面。