两人沿着甬道慢慢走着，一前一后，隔着三步的距离。
苏清禾跟在他身后，目光落在自己脚尖前的青石板上。心里乱乱的。
她不知道他为什么会在这里。
是来上香的？是来静修的？还是……只是偶然路过？
那日在安阳侯府的假山后，他递给她那块帕子，说了那些话，然后消失在夜色里。她以为那就是结束。毕竟他是亲王，而她不过是个寄人篱下的孤女，他们之间，隔着天堑。
可他又出现在这里。
在她最狼狈的时候，在她最不知所措的时候，在这座与世隔绝的深山里。
萧景琰走在前头，玄色的锦袍在风里轻轻飘动。他走得不快，每一步都稳稳的。
走了一会儿，他忽然开口。
“什么时候来的？”
苏清禾微微一怔。
“回殿下，”她说，“有些日子了。”
萧景琰没有回头，只是继续往前走。
“一个人？”
“有玉簪陪着。”
他点点头，没有再问。
又走了一会儿，他忽然停下脚步。
她险些撞上他的后背，连忙收住步子，退后半步。
萧景琰转过身，目光落在她脚下。
苏清禾顺着他的目光看去——青石板上有几处浅浅的水洼，是昨夜那场雨积下的。她方才只顾着想心事，没注意脚下，裙角沾了些泥水，洇开一小块深色。
他看了一会儿，收回目光。
“这山里的雨，和京城的不一样。京城的雨，落在地上就干了。山里的雨，能在树叶上挂好几天。”
苏清禾不知道他为什么忽然说起这个，只是轻轻“嗯”了一声，算是回应。
萧景琰转过身，继续往前走。
走出几步，他忽然又开口。
“脚抬高点。”
苏清禾愣了愣，低头一看，前面又是一片积水，比方才那片还大些，几乎横贯了整个路面。她差点又要踩进去。
她提起裙角，小心地绕过那片积水。
“山里的路不好走，”他说，语气依旧是平平的，“跟紧本殿。”
他继续往前走，步子比方才慢了些。
苏清禾跟上去，这一回，目光不敢再走神，只盯着他脚下的青石板。他走哪里，她便跟哪里，每一步都踩在他踩过的地方。
两人走到甬道尽头，眼前豁然开朗。一片竹林。和别处的竹林不同，这里的竹子格外粗壮，高耸入云，遮天蔽日。风吹过时，竹叶沙沙作响，像是无数人在低声细语。
萧景琰站在竹林入口，望着那片苍翠的竹林，不知在想什么。
“进去走走。”他说，迈步走进竹林。
苏清禾跟在他身后。
竹林里比外头暗得多，阳光被密密的竹叶遮住，只有零零星星的光点从缝隙里漏下来，落在地上，落在竹叶上，落在两个人身上。那些光点随着风轻轻晃动，从她身上移到他身上，又从他的身上移回她身上，像是有什么东西在他们之间来回流淌。
萧景琰走在前头，玄色的锦袍在那些光斑里忽明忽暗。他的步子依旧不疾不徐，每一步都踏得稳稳的。偶尔有低垂的枝叶挡在路上，他便伸手拨开，等着她过去之后才松开。
竹林里很安静，只有风吹竹叶的沙沙声，和偶尔传来的鸟鸣。脚下的落叶被雨水浸透，踩上去软软的，没有声响。
苏清禾偷偷看了他一眼。
他的侧脸在斑驳的光影里显得格外深邃。眉峰如远山横黛，鼻梁高挺如刀裁，唇角微微抿着，看不出什么情绪。
他像是察觉到她的目光，忽然转过头来。
苏清禾连忙垂下眼帘，遮住眼底那一掠而过的慌乱。
萧景琰看着她那副模样，唇角弯了弯。
“怕什么？”他问。
苏清禾摇摇头，声线软软的：“民女没有怕。”
“没有怕？”他重复了一遍这几个字，语气里带着一丝若有若无的笑意，“那怎么不敢看我？”
苏清禾抬起头，迎上他的目光。
“殿下，”她开口，斟酌着词句，“殿下怎么会在寺里？”
“怎么？”他问，眉梢微微挑了挑，“本殿来寺里，还要跟你报备？”
苏清禾摇摇头。
“民女不敢。只是没想到会在这里遇见殿下。”
她顿了顿，不知该怎么往下说。
越往深处，竹子越密，光线越暗。脚下的落叶厚厚一层，踩上去软绵绵的，没有声响。空气里弥漫着竹叶和泥土的清香，混着雨后特有的潮湿气息。
苏清禾犹豫了一下，还是问出了口。
“殿下常来寺里吗？”
萧景琰的脚步顿了顿。
他没有回头，只是继续往前走。竹叶在风里沙沙作响，有几片落在他的肩上，他没有拂去。
“不常来。”他说，“偶尔来住几日，躲躲清静。”
躲清静。
这三个字从他嘴里说出来，让她心里微微一颤。
他也是来躲的。
躲什么呢？
朝中的事？那些弹劾顾晏之的风波？还是那些人、那些争斗，连他这样的亲王也避之不及？
那朝堂上的风浪，该有多大？
她不敢问。
萧景琰却没有继续这个话题。
他继续往前走，玄色的锦袍在竹林里忽明忽暗，像一尾游弋在深水里的鱼。阳光从竹叶的缝隙漏下来，在他肩头落下斑驳的光影，随着他的步伐轻轻晃动。
苏清禾跟在他身后，望着他那张隐在竹影里的脸，心里有什么东西在往下沉。
那些她不知道的事，那些她被隔绝在外的消息，那些可能已经发生、正在发生、即将发生的事，都在这一刻涌上心头，压得她喘不过气来。
正想着，脚下忽然一滑。
她踩到一片湿滑的落叶，身子猛地向前倾去。
来不及反应，一只手已经扶住了她的手臂。那力道不重，却稳稳地托住了她，让她免于摔倒。
苏清禾抬起头。
萧景琰不知何时已经转过身来，就站在她面前，离她很近。他的手还扶在她手臂上，隔着薄薄的衣袖，那温度比她的手暖得多。
她站稳了，想抽回手臂。
他的手却没有松开。
“脚。”
苏清禾低头看了看自己的脚。
脚踝处隐隐作痛，方才那一滑，还是扭到了。她试着动了动，疼得她倒吸一口凉气。
萧景琰的眉头微微皱了皱。
“自己能走吗？”
苏清禾咬咬牙，试着往前迈了一步。
疼。
每一步都疼，像有根针扎在脚踝上，一下一下，刺得她几乎站不稳。可她不想在他面前露出太多狼狈。
“民女没事。”她说，“只是扭了一下，歇歇就好。”
萧景琰没有说话。
他只是低头看着她那只微微发颤的脚，看着她咬紧的下唇，看着她那张明明疼得发白却强撑着不露声色的脸。
他的手还握着她手臂，力道比方才重了些。
竹林里安静极了。阳光从枝叶的缝隙漏下来，落在两个人之间，把那些漂浮的尘埃照得清清楚楚。
萧景琰的目光从她脚上移开，落在她脸上。
那张脸比他上次见时又瘦了些。下颌的弧度愈发尖细，衬得那双眼睛愈发大，愈发亮。
他提醒过她“脚抬高点”。
她说“嗯”。
他以为她听进去了，以为她会注意。
可她根本没有。
她还是在想心事，还是在走神，还是把那点恍惚带到这湿滑的山路上。他说的话，她一个字都没往心里去。她说“嗯”，只是为了让那些话赶紧过去，好让她继续沉浸在自己的思绪里。
萧景琰松开她的手臂，退后一步，低头看着她。
“本殿方才说的话，”他开口，语气依旧是平平的，可那双眼睛里，分明沉了几分，“你听进去了吗？”
苏清禾微微一怔。
她抬起眼，迎上他的目光。
“殿下是说……”
“脚抬高点。”萧景琰接过她的话，一字一字，“你听进去了吗？”
苏清禾愣住了。
她当然听到了。
可她也确实没有放在心上。她满脑子都是那些事——顾晏之怎么样了，朝中的风波平息了没有，她还要在这山里待多久。那些念头像一团乱麻，缠得她喘不过气来，哪有心思去注意脚下的路？
她垂下眼帘，轻声道：“民女知错。”
萧景琰看着她那副模样，心里那股烦躁又涌了上来。
她总是这副模样。温驯的，乖巧的，从不出错的。明明是她的错，可她偏偏摆出一副“我认错”的姿态，把他那些要说的话都堵了回去。他还能说什么？说“你不该这样”？说“本殿说的话你怎么不听”？那些话说出来，反倒显得他斤斤计较。
萧景琰压下心底那点烦躁，看着她那只微微发颤的脚。
“扭到了？”他问。
苏清禾点点头。
“民女歇一会儿就好。”
萧景琰没有说话。他在她面前蹲下。
玄色的锦袍在落叶上铺开一片，衣角沾了些泥水。他微微侧过头，目光落在那只受伤的脚上。
“那只？”
苏清禾愣住了。
她看着蹲在自己面前的那道身影，看着那双骨节分明的手伸过来，轻轻撩起她的裙角。
“殿下——”
“别动。”
那两个字不重，却让她整个人定在原地。
他的手隔着罗袜握住她的脚踝，动作很轻，轻得几乎没有力道。可那触感隔着薄薄的罗袜传来，却让她浑身一僵，像是被什么定住了似的。
他的手指轻轻按了按脚踝处，从外侧按到内侧，从脚背按到脚后跟。每按一处，便抬起头看她一眼，看她的反应。
“疼？”
苏清禾咬着唇，点了点头。
他放下她的脚，站起身来。
“骨头没事。”他说，语气依旧是平平的，“但肿了，不能走路。”
苏清禾低下头，看着自己的脚。隔着裙摆，什么也看不见，可她能感觉到那股胀痛，正在一点一点地加剧。
“民女……”她开口，想说自己可以慢慢走回去。
可话还没说完，身子忽然一轻。
她被他打横抱了起来。
玄色的锦袍擦过她的裙摆，带着他身上那股淡淡的龙脑香，将她整个人都裹了进去。她的脸贴在他胸口，能听见那里传来的心跳，沉稳有力，一下一下。
苏清禾整个人僵住了。
“殿下——”
她下意识想挣扎，想从他怀里下来。可他抱得太紧，紧得她根本动弹不得。
“别动。”他的声音从头顶传来，“想再摔一次？”
苏清禾不敢动了。
她僵在他怀里，手指攥着他的衣袖，攥得紧紧的，指节泛白。脸埋在他胸口，不敢抬起来。她能感觉到他的心跳，就在她耳边，一下一下，比方才快了些许。能感觉到他的体温，隔着衣料传过来，暖得她发烫。
她能看清他锦袍上那些细密的银丝云纹。那些云纹随着他的步伐轻轻晃动，像是活过来一样。他的手紧紧揽着她的腰和膝弯，那力道恰到好处，既不会让她觉得难受，又让她无法挣脱。
竹林里很安静，只有风吹过竹叶的沙沙声，和他抱着她往前走时的脚步声。那脚步很稳，每一步都踏得结结实实，踩在落叶上，发出轻微的沙沙声。
走出竹林，是一条青石铺成的小径。小径两旁种着些不知名的花树，粉的白的花瓣落了一地，被昨夜的雨水打湿，软软地贴在青石板上。
外头的阳光很亮，照得人有些睁不开眼。萧景琰眯了眯眼，低头看了看怀里的人。
她还保持着方才的姿势，把脸埋在他胸口，一动不动。只有那双垂下的眼睫，在阳光里轻轻颤动，一下一下，像濒死的蝴蝶扑腾着翅膀。
萧景琰抱着她往前走，走得不快不慢，每一步都很稳。
走过那座小径，穿过那道月洞门，便是她住的那处禅院。萧景琰在院门口停下脚步，低头看着她。
“哪间？”他问。
苏清禾从他怀里抬起头，脸颊微微泛红，不知是闷的还是别的什么。
“回殿下，”她的声音有些低，“在东边。”她抬手指了指最里头那间。
萧景琰没有说话，抱着她往东边走去在门口站定。门虚掩着，他腾不出手，便低头看了她一眼。
“开门。”
苏清禾伸出手，推开那扇门。
门轴发出轻微的吱呀声，屋里的一切慢慢显露出来——简朴的陈设，一张床榻，一张桌子，一只经柜。窗边的矮几上，摊着几卷抄了一半的经书，墨迹已经干了。
萧景琰抱着她走进去，在床边站定。
他弯下腰，把她轻轻放在床榻上。
苏清禾靠着床头，终于抬起头，迎上他的目光。
他站在那里，低头看着她。阳光从窗外照进来，落在他身上，把那玄色的锦袍照得微微泛光。他的脸上没有什么表情，只有那双眼睛，沉沉的，幽邃的，正盯着她看。
“脚。”他说。
苏清禾低下头，看着自己的脚。
脚踝处已经有些肿了，红红的，像被什么东西咬过。她轻轻碰了碰，疼得她倒吸一口凉气。
“让玉簪去找寺里的师父，”萧景琰说，“拿些跌打药来。”
苏清禾点点头，正要唤玉簪，却发现屋里空荡荡的——玉簪不知什么时候跑出去了。
“那丫头呢？”萧景琰的目光在屋里扫了一圈，眉心微微蹙起。
“许是去取斋饭了。”她轻声道，“她每日这时候都会去厨房。”
萧景琰没有说话，只是站在那里，低头看着她。
苏清禾被他看得有些不自在，垂下眼帘，轻声道：“殿下，民女自己可以……”
话没说完，萧景琰已经在床边坐下。
他坐得很随意，玄色的锦袍在床沿上铺开一片，衣角垂落下来，几乎要触到地面。他伸手，把她的脚轻轻托起来，放在自己膝上。
那动作很轻，却让她整个人都僵住了。
“殿下——”
“别动。”
那两个字又落下来，和方才在竹林里一样，不重，却让人动弹不得。
苏清禾咬着唇，看着他。
他低着头，目光落在她脚踝上。脚踝处那股胀痛还在持续，可此刻她几乎感觉不到了——所有的心思都被眼前这个人占满，被他那只托着她脚踝的手，被他低垂的眉眼，被他抿紧的唇角。
他在生气。
苏清禾不知道他是为了什么生气。
是因为她扭伤了脚，给他添了麻烦？还是因为她没有听他的话，让他……什么？
她说不上来。
萧景琰的手指按在她脚踝上，轻轻按着，从外侧到内侧，从脚背到脚后跟。那触感隔着薄薄的罗袜传来，让她浑身都绷紧了。
“疼？”他问，头也没抬。
苏清禾摇了摇头。
“不疼。”
他的手指顿了顿。
只是一瞬，她便感觉到那按压的力道比方才重了些许。像是故意的，又像是无意识的。
她咬住唇，没有出声。
萧景琰低着头，她的脚很小，握在掌心不过盈盈一握。罗袜是月白的，薄薄的，能隐约看见底下泛红的肌肤。那红肿在月白的映衬下格外刺眼，像是一块烧红的烙铁，烫在他眼睛里，让他心里那股烦躁又往上涌了涌。
他不知道自己是在气她，还是在气自己。
气她不听他的话，气她把自己弄成这样，气她明明答应了他却转头就忘。也气自己，他明知道她心里装着别人，明知道她那些恍惚不是为了他，却还是在她应声的时候，以为她至少会往心里去；还是让她一个人走在后面，没有多盯着她些。他应该走在她身侧，应该时时看着她，应该在她滑倒之前就扶住她。
可他什么也没做。
就那样看着她，一错神，她便摔了。
萧景琰的手指从她脚踝上移开，轻轻放下她的脚。目光从她脚上移开，落在她脸上。
“殿下？”她轻声开口。
那张脸因为疼痛而有些发白，额角沁出薄薄的汗，在日光下亮晶晶的。她的眼睛望着他，里头映着他的影子，还有一点小心翼翼的探究。
他看着那双眼睛里的不知所措，看着那张苍白的脸，看着那个被他咬得发白的嘴唇。
他想说什么。
想问她，本殿说的话，你从来不听是吗？
想问她，你心里除了那个人，还能不能装下点别的？
“殿下，”她开口，声音轻轻的，“殿下的衣袍脏了。”
萧景琰低头看了看自己的衣角，那点泥水洇开一小块深色，在玄色的缎面上格外显眼。他只看了一眼，便收回目光。
“无妨。”他垂下眼帘，遮住眼底那一掠而过的情绪。
苏清禾张了张嘴，还想说什么，却被他打断。
“等着。”他说，转身往外走。
苏清禾抬起头，看着他那道背影。玄色的锦袍在日光里微微晃动，衣角擦过床沿，发出极轻微的窸窣声。
——
门外，玉簪正站在廊下，脸都白了。
她方才去给姑娘打热水，回来时远远看见一道玄色的身影从姑娘屋里出来，吓得腿都软了，躲在这里半天不敢动。
此刻见那人出来，她下意识想跑，却被那目光定在原地。
萧景琰走到她面前，低头看着她。
“去找寺里的师父，”他说，语气依旧是平平的，“拿些跌打药来。”
玉簪连连点头，转身就跑。
跑到院门口，她又听见身后传来声音。
“回来。”
玉簪脚下一顿，硬着头皮转过身。
萧景琰站在廊下，日光落在他身上，把那玄色的锦袍照得微微泛光。他的脸上没什么表情，只有那双眼睛，沉沉的，正望着她。
“她这几日，”他开口，“睡得好不好？”
玉簪愣住了。
“回……回殿下，”她的声音有些发抖，“姑娘她……夜里总是醒。有一回奴婢起来添茶，看见姑娘坐在窗边发呆，一坐就是大半夜。”
萧景琰的眉头微微动了动。只是一瞬，便消失了。
“去吧。”萧景琰说。
玉簪不敢再耽搁，转身跑出院子。
—
药很快就送来了。
玉簪气喘吁吁地跑进来，手里捧着一只小小的瓷瓶。身后跟着一个穿灰衣的僧人，手里端着一盆热水。
“药、药拿来了。”
萧景琰接过那瓷瓶。拔开塞子闻了闻，是跌打药的味道。
“放下。”他说，朝僧人手里的热水扬了扬下巴。
玉簪连忙把热水盆放在床边的矮凳上。
萧景琰走到床边，在矮凳上坐下。
苏清禾看着他，微微一怔。
“殿下？”她轻声开口。
萧景琰没有看她。
他伸手，握住她的脚踝，把罗袜慢慢褪下来。
那动作极慢，慢得像是故意的。从脚踝到脚跟，从脚跟到脚背，一寸一寸，把那只受伤的脚露出来。
肿得比方才更厉害了。红红的，鼓鼓的，像只发面馒头。脚踝处那一块，已经看不出原本的形状。
萧景琰的眉头又皱了皱。
他没有说话，只是把那只脚轻轻放在自己膝上，从瓷瓶里倒出一些药膏。
药膏是褐色的，带着一股辛辣的药味。他用指尖蘸了一些，轻轻涂在红肿的地方。
他的手很暖，比她的脚踝暖得多。那药膏带着微微的凉意，从他的掌心传到她皮肤上，一点一点渗进去。
他开始揉。一圈一圈，从红肿的地方往外扩散。辛辣的药味和药膏的清凉混在一起，刺激得她浑身发紧。
“疼？”他问。
苏清禾咬着唇，摇了摇头。
其实疼的。那红肿的地方被他一碰，就像针扎一样疼。可她没有吭声，只是咬着唇，把那点疼咽了回去。
萧景琰低下头，继续揉她的脚踝。手上的动作比方才更轻了些。
屋里很安静。
只有窗外偶尔传来的风声，和远处隐隐约约的钟声。阳光从窗外照进来，落在两个人身上，把他们笼在一片暖意里。
不知过了多久，他终于松开手。
“好了。”他说，把她的脚放回床上，又拉过被子盖上。“这几天别下地。寺里有轿子，让玉簪去借一顶。”
苏清禾点了点头。
萧景琰站起身，走到水盆边，把手洗干净。又拿起那块帕子——是他方才解下来的那块——擦了擦手。
擦完之后，他把帕子叠好，放回袖中。
“药每日换两次。”他说，“早晚各一次。换药的时候，要用热水先敷一敷。”
苏清禾又点了点头。
萧景琰看了她一眼，没有再说什么。
他转身朝门口走去。
走到门口，他忽然停下脚步。
他没有回头。
只是背对着她，站在那扇半敞的门前。阳光从他身后照进来，把他的影子投在地上，又长又直。
“苏清禾。”
她的心微微一跳。
“本殿说的话，”他说，声音低低的，“你就不能往心里去一回吗？”