栖霞寺的日子，比苏清禾预想的要安静得多。
每日清晨，钟声准时响起。那钟声沉沉的，闷闷的，从大殿的方向传来，穿过松林，穿过禅房的窗纸，落在她耳边，把她从梦里唤醒。
玉簪端着热水进来，伺候她梳洗。用过早斋，她便去大殿上香。
穿过那道长长的甬道，两旁是苍翠的松柏。晨光从枝叶的缝隙漏下来，落在青石板上，斑斑驳驳的。空气里有淡淡的香火气，混着松针的清香，闻着让人心里安静。
大殿里总是很安静。清晨的阳光从高窗照进来，落在金身的佛像上，把那张慈悲的脸照得熠熠生辉。香炉里的青烟袅袅升起，在光柱里缓缓盘旋，像无数只看不见的手在轻轻舞动。偶尔有几个香客进来，跪在蒲团上磕头，嘴里念念有词。她听不清他们在说什么，只看见那些背影跪在那里，肩背微微发抖，像一株株被风吹弯的草。
佛像还是那样高大庄严。她跪在蒲团上，双手合十，闭上眼睛。
她不知道自己在求什么。
求菩萨保佑顾晏之平安？求菩萨让她早日离开这里？求菩萨给她指一条明路？
菩萨从不回答。
她睁开眼睛，看着那尊金身的佛像。佛像垂着眼，微微笑着，慈悲得像是什么都知道，又像是什么都不在意。
她看了一会儿，起身，退出大殿。
上完香后，是一天中最长的时光。
苏清禾会坐在禅房的窗边抄经。
窗是支摘窗，推开半扇，用一根小木棍支着。窗外的日光便从这半扇窗里漏进来，落在书案上，落在她摊开的经卷上，落在她握笔的手上。那光很暖，照得人骨缝里都透着慵懒。
案上摆着笔墨纸砚，砚台里的墨是她亲手研的，墨色浓淡刚好。纸是素白的宣纸，裁成整齐的方块，一张一张摞在案角。佛经摊开在她面前，用一块青玉镇纸压着，风吹过来，纸角微微掀起，又落回去。
经书是慧明大师送来的，说是顾晏之特意吩咐的，让她在寺里解闷。厚厚一摞，有《法华经》，有《华严经》，还有许多她叫不出名字的。
她抄得很慢。
抄经能让心静下来。一笔一划，一字一句，什么都不能想，只能盯着眼前的字。墨汁在纸上晕开，那沙沙的声响像是某种低语，在寂静里格外清晰。
午后，苏清禾会去寺里走走。
栖霞寺很大，有很多地方可以走。前殿，后殿，钟鼓楼，还有那片清幽的竹林。
她最喜欢去的是竹林。
竹林在寺的东边，占地很广。一丛一丛的翠竹，高耸入云，遮天蔽日。风穿过竹林的时候，发出沙沙的声响，像是无数人在低声细语。竹叶上总是挂着露珠，阳光照下来，闪闪发光，像无数颗细碎的钻石。
苏清禾在竹林里慢慢走着，踩着松软的落叶，听着风吹竹叶的声响，心里会平静很多。
偶尔有鸟雀从林间飞过，扑棱着翅膀，投下几道掠过的黑影。她会看着那些鸟，看着它们飞向远处，消失在层层的山峦后面。
远处是山，一层一层的，从近处的青翠到远处的苍茫，最后融进天边的云雾里。她不知道那些山后面是什么，也不知道那些鸟要飞到哪里去。
有时候她会走到竹林深处。
那里有一片空地，长满了野草。野草已经冒出嫩绿的芽尖，在风里轻轻晃动。空地边缘有一块青石，平整得像一张天然的坐榻。她会在那石头上坐一会儿，望着远处的山峦发呆。
阳光从枝叶的缝隙漏下来，在地上投下斑驳的光影。那些光影随着风轻轻晃动，忽明忽暗，像是有什么东西在里头游走。
她就这样坐着，一坐就是很久。
有时候想事情，有时候什么都不想，只是望着那些光影，听着风声，数着偶尔飘落的叶子。那些叶子打着旋儿从枝头落下来，飘飘荡荡的，落在她肩上，落在她膝上，落在她脚边的泥土里，静静地躺在那里，再也不会动。
玉簪有时候来找她，远远地喊一声“姑娘”，她便站起身，拍拍裙摆上的落叶，跟着回去。
用过晚斋，天就黑了。
栖霞寺的夜比山下黑得多。没有灯火，没有喧嚣，只有风吹过松林的呜咽声，和远处偶尔传来的钟声。
日子就这样一日一日地滑过去。
像屋檐下融化的雪水，一滴一滴，悄无声息，等你回头去看，已经积了浅浅一洼。
没有人来。
没有人送信。
她不知道山下发生了什么。不知道顾晏之怎么样了，不知道朝堂上的风波平息了没有，不知道自己还要在这山里待多久。
她只知道等。
等。
这两个字，她从前最讨厌。
等是最没用的。等，就是把命运交到别人手里。等别人施舍，等别人兑现，等别人想起你。可这世上，谁会真正记得一个等你的人？
可她没有别的办法。
她不能下山。周谦说过，无论发生什么，让她不要下山。
———
苏清禾开始注意寺里的人。
那些穿着灰衣的僧人，那些偶尔来上香的贵人。她看他们的脸，听他们说话，从只言片语里猜测山下的消息。
可什么也猜不到。
有时候她会站在大殿外的廊下，看着那些进进出出的香客。他们脸上的表情各不相同，有的虔诚，有的焦虑，有的茫然，有的只是例行公事。她看着他们，就像看着另一个世界的人。
那些人的世界，离她很远。
她的世界，被这座山、这堵墙、这些沉默的松柏，牢牢地圈住了。
第五日，她终于忍不住了。
这日午后，她找了慧明大师。
慧明大师的院子不大，却收拾得极其雅致。青砖铺地，几竿翠竹，墙角种着一丛兰草，开着细细的白花。廊下挂着一只铜铃，风吹过时，发出极轻的叮当声。
玉簪在院门口停下脚步，不敢进去。
苏清禾独自走进去，在禅房门口站定。
门虚掩着，里头隐隐约约有诵经的声音，低低的，沉沉的，像从很远的地方飘来的风声。
她轻轻叩门。
诵经声停了。
“进来。”
苏清禾推门进去。
禅房不大，陈设简朴。一张矮几，两只蒲团，墙角放着一只小小的经柜。矮几上摊着一卷经书，旁边搁着一只青瓷茶盏，热气袅袅升起，氤氲成一团白雾。
慧明大师坐在矮几旁，一身灰色的僧袍，眉眼低垂，手里还握着那串檀木念珠。听见动静，他抬起眼，目光落在苏清禾身上。
“施主来了。”他说，语气依旧是那副慈眉善目的模样，“坐。”
苏清禾还了礼，在他对面坐下。
蒲团很软，坐着很舒服。矮几上那盏茶的热气飘过来，带着淡淡的药香。阳光从窗外照进来，落在两人之间，把那些浮动的尘埃照得清清楚楚。
慧明大师把那盏茶推到她面前。
“施主喝茶。”
苏清禾没有动。
她抬起头，迎上他的目光。
“大师，”她开口，声音轻轻的，“民女有一事相问。”
慧明看着她，目光温和。
“施主请说。”
苏清禾沉默了一瞬，道：“民女想知道，山下的情况如何了。”
她顿了顿，声音更低了几分。
“民女知道，大师与大人有旧。大人托大师照看民女，大师一定也知道些内情。民女不敢求大师透露什么不该说的，只想知道——大人，可还安好？”
慧明看着她，沉默了一瞬。
“施主，”他开口，语气依旧是平和的，“贫僧确实与顾大人有几分交情。可这山下的俗事，贫僧向来不问。顾大人托贫僧照看施主，贫僧便照看施主。至于顾大人如何，朝中如何，贫僧委实不知。”
苏清禾的心往下沉了沉。
“可民女……”
慧明打断她。
“施主，”他说，“有些事，知道不如不知道。知道得越多，心里越乱。心里越乱，就越容易做错事。”
他顿了顿，目光里带着几分深意。
“顾大人让施主来山上，就是想让施主远离那些事。施主若是放不下，岂不是辜负了顾大人的苦心？”
苏清禾愣住了。
她看着慧明，看着他那双温和却仿佛能看透一切的眼睛，一时不知该说什么。
“大师说得对。”她轻声道，“是民女心急了。”
慧明点点头，没有再说什么。
苏清禾站起身，告辞离去。
走出慧明大师的禅房，她沿着来时的路往回走。
穿过那道粉墙，绕过那丛翠竹，眼前豁然开朗。午后的阳光从头顶照下来，把整座寺院都笼在一片暖意里。远处的钟楼传来悠长的钟声，一下一下，在山谷间回荡。
苏清禾在竹林边停下脚步。
风穿过竹林，竹叶沙沙作响，那声音像无数只手在轻轻拍掌，又像是什么人在低声细语。阳光从枝叶的缝隙漏下来，在地上投下斑驳的光影。那些光影随着风轻轻晃动，忽明忽暗，像许多只眼睛，在暗处盯着她看。
她站在那里，望着那片竹林，久久没有动。
玉簪远远地跟着，不敢靠近，也不敢出声。
她知道姑娘心里有事。
这几日姑娘虽然面上不显，可夜里总是翻来覆去睡不着。有一回她半夜起来添茶，看见姑娘坐在窗边，望着外头的夜色发呆。月光照在她脸上，把那张脸照得愈发苍白。她轻轻叫了一声“姑娘”，姑娘回过头来，对她笑了笑，说“睡不着，起来坐坐”。
那笑容还是那样温柔，可玉簪看着，心里却一阵发酸。
回到禅房，苏清禾在窗边坐下。
桌上摊着那卷抄了一半的佛经，墨迹已经干了。她拿起笔，蘸了蘸墨，继续往下写。
笔尖落在纸上，墨汁晕开，一笔一划，工工整整。
可她脑子里，却全是慧明大师方才说的话。
他说得对。
她心里太乱了。
乱得像一团麻，理不清，剪不断。那些担忧，那些害怕，那些不知道该怎么办的无措，全绞在一起，搅得她日夜不得安宁。
她想下山。
可他说了，让她等着。
等他。
这两个字像一根无形的绳子，把她拴在这座深山里，拴在这个什么都不能做的位置上。
她只能等着不知道什么时候才会来的消息，等着不知道什么时候才会来接她的人，等着那些她看不见、摸不着、只能凭想象去猜的未来。
这种感觉，让她窒息。
苏清禾搁下笔，闭上眼睛。
窗外传来风吹竹叶的沙沙声，远处有鸟在叫，叽叽喳喳的，不知在说什么。那些声音很远，很轻，像是从另一个世界飘来的。
她深吸一口气，又缓缓吐出。
——
又过了几日，山上落了一场雨。
起初只是细细的雨丝，落在竹叶上沙沙作响。后来雨势渐大，哗哗地砸在瓦片上，溅起一片白茫茫的水雾。整个栖霞寺都被笼在雨幕里，远处的山峦隐在云雾中，什么也看不见。
春雨不大，细细密密的，打在松针上，打在屋檐上，打在青石板上，沙沙的，像是谁在低声说着什么。雨后的空气格外清新，带着泥土的腥气和草木的清香。松针上的水珠亮晶晶的，一滴一滴往下落，砸在地上，溅起细碎的水花。
苏清禾站在廊下，望着外头的雨幕发呆。
雨水顺着屋檐流下来，在廊下汇成一道水帘。那水帘哗哗地响着，把外头的世界都隔绝了。
她收回目光，落在屋里的经卷上。
已经抄完三卷经了。
日子过得很慢。慢得像屋檐上滴落的水珠，一滴一滴，好像永远也滴不完。
可她还是不知道山下的消息。
周谦没有来，顾晏之没有信，什么消息都没有。慧明大师也什么也不说，只是劝她安心住着。
这场雨下了一天一夜。
第二日清晨，雨终于停了。天边露出一线青白，云层慢慢散开。空气被雨水洗过，清冽得像能看见每一粒尘埃。竹叶上挂着水珠，在暮色里泛着幽幽的光。远处传来哗哗的水声，是山涧涨水了。
苏清禾推开窗，满山的雾气扑面而来，湿漉漉的，带着松针的清香。远处的山峦隐在云雾里，若隐若现，像一幅未干的水墨画。檐角的水珠还在滴落，一滴一滴，砸在青石板上，发出清脆的声响。空气里弥漫着泥土和草木的清香，吸一口，整个人都清爽了几分。
她站在窗前，望着那片白茫茫的天地，不知在想什么。
玉簪端着热水进来，见她又在窗边站着，连忙放下铜盆，拿起一件斗篷披在她肩上。
“姑娘，山里湿气重，仔细着凉。”
斗篷是件旧的，月白的缎面，领口镶着一圈兔毛。不是什么贵重东西，却足够暖和。
苏清禾回过神，拢了拢斗篷，轻声道：“今日天气不好，怕是没人来上香了。”
玉簪顺着她的目光望出去，笑道：“这样的天，谁愿意出门？姑娘正好清静清静。”
苏清禾轻轻嗯了一声。
用完早斋，她照例去大殿上香。
雨后的寺院格外安静。青石板路被雨水冲刷得干干净净，泛着幽幽的青光。
穿过那条长长的甬道，两旁是苍翠的松柏。雨水还挂在枝叶上，亮晶晶的，阳光一照，像缀满了细碎的珍珠。空气里有淡淡的香火气，混着松针的清香，闻着让人心里安静。
大殿里空荡荡的，只有几个僧人在做早课。诵经的声音低低的，沉沉的，像从很远的地方飘来的风声。
香炉里的青烟袅袅升起，在光柱里缓缓盘旋。佛像还是那样高大庄严，垂着眼，微微笑着，慈悲得像是什么都知道。
苏清禾在佛前上了香，跪在蒲团上，双手合十，闭上眼睛。
走出大殿的时候，阳光正好照过来，落在她身上，暖融融的。她站在廊下，微微眯了眯眼，看着远处被雨水洗过的山峦。
就在这时，她听见身后传来一阵脚步声。
那脚步声很稳，不疾不徐，踩在青石板上，发出极轻微的声响。不是僧人的脚步——僧人的脚步轻而快，这脚步声却沉而缓，每一步都踏得稳稳当当。
苏清禾的心微微一跳。
她转过身。
甬道那头，一个人正朝这边走来。
玄色的锦袍，腰间系着玉带，身形高大挺拔，像一棵长在悬崖边上的松。阳光从他身后照过来，把他整个人都镀上一层金边，那张脸隐在逆光里，看不清表情。
可那双眼睛，她认得。
沉沉的，幽邃的，像两口深不见底的古井。
是萧景琰。
他在她面前三步远的地方站定，低头看着她。
苏清禾的眼睫微微一颤。
他站在阳光里，玄色的锦袍被风吹起一角，衣角上绣着的银丝云纹微微闪动。他的脸从逆光里露出来，眉眼依旧沉静如初，仿佛那日在假山后头的事，从来没有发生过。
萧景琰看着她那副模样，唇角微微勾起一个弧度。
“怎么？”他开口，语气依旧是平平的，“见了本殿，连礼都不行了？”
苏清禾回过神来，连忙福了福身。
“民女见过殿下。”
萧景琰的目光从她脸上缓缓滑过，落在她披着的那件斗篷上——是寻常的青灰色，不是什么名贵的料子，领口处微微泛白。又落在她被泥水溅湿的裙角上，落在她微微泛白的指尖上。
“起来。”他说。
苏清禾直起身，垂着眼，没有看他。
阳光从大殿的屋檐上漏下来，落在两个人之间。空气里有雨后泥土的清香，混着淡淡的香火气，还有他身上那股若有若无的龙脑香。
萧景琰看着她，目光里带着几分探究。
“怎么一个人站在这里？”他问。
苏清禾轻声道：“民女方才去上香。”
萧景琰点点头。
“上完了？”
“是。”
“那陪本殿走走。”他说，语气淡淡的，却透着一股不容置喙的意味。
他转身，沿着甬道往前走去。
走了几步，他停下脚步，回头看她。
“愣着做什么？跟上。”
苏清禾咬了咬唇，跟了上去。