顾晏之出事了。
这日傍晚，苏清禾正在窗边看书，忽然听见外头传来一阵急促的脚步声。
她抬起头，看见周谦站在门口，脸色比往日更白了几分。
“周先生？”她侧身让开，“快请进。”
周谦摇摇头，没有进去。
“姑娘，”他说，声音压得低低的，“在下是来……带姑娘走的。”
苏清禾的手微微一顿。
她看着周谦，那双眼睛清凌凌的，看不出什么情绪。
“走？”她问，“去哪儿？”
周谦把那封信从怀里取出，双手递给她。
“大人让在下交给姑娘的。姑娘看了，就明白了。”
苏清禾接过信，拆开。
信纸上是熟悉的字迹，一笔一划都带着他特有的从容。
“清禾：
京城近日不太平，你暂且避一避。
周谦会送你去栖霞寺。那里清静，住持与我相识，会照看你。安心住着，不必挂念我。等风头过了，我去接你。
有些话，等见面再说。
子卿”
苏清禾把信看了两遍，叠好，收进袖中。
她抬起头，看着周谦。
“出了什么事？”
周谦垂下眼，没有回答。
夕阳的余晖从门外照进来，落在他脸上，把那张总是温和的脸照得有些苍白。他的眉心微微蹙着，唇角抿紧，像是极力压制着什么。
苏清禾看着他，眸光微微一凝。
她认识周谦这么久，从没见过他这副模样。
她想起前些日子他来的那次，想起他那吞吞吐吐的模样，那时候她就有预感，有什么事要发生。
如今果然来了。
苏清禾站起身，走到他面前。
“周先生，”她说，声线依旧是软软的，可那双眼睛却锐利的让人不敢直视，“大人待我恩重如山。他若有事，我总不能什么都不知道。先生告诉我吧。”
周谦看着她那双眼睛，终于叹了口气。
“姑娘，”他开口，声音有些哑，“大人他……今日被弹劾了。”
“弹劾什么？”
“结党营私，把持朝政。”周谦说，“圣上让大人在家待着，不必上朝了。那些想扳倒他的人，正等着抓他的把柄。”
苏清禾站在门口，余晖将她的影子投在地上，细细长长的。她的手还握着那封信，信纸被她捏得有些皱了，边角微微翘起。
“还有吗？”她问，声音比方才更轻了。
周谦看着她，欲言又止。
“姑娘……”
“还有吗？”她又问了一遍。
周谦垂下眼，终于说了出来。
“何文渊，大人从前举荐过的人，被牵扯进一桩军饷贪墨案里。那案子是霍将军捅出来的，如今何文渊被打入大理寺，听说……听说吐了不少东西。那些东西，桩桩件件，都跟大人沾着边。大人怕……怕那些人查到姑娘身上，所以才让在下送姑娘走。”
霍长渊。
原来是他。
原来这些日子朝堂上的暗流涌动，那些让她隐隐不安的风声，都是他掀起来的。
她早该想到的。
那日在街上，她说了这辈子说过的最狠的话。她说那些话的时候，看着他的眼睛，看着那双眼睛里的的光，不只是恨，还有别的什么——不甘，愤怒，一丝玉石俱焚的决绝。
如今他果然回来了。
不是以那个被她抛弃的少年的模样，而是以复仇者的姿态，一刀一刀捅向顾晏之。
可她没想到，事情已经到了这一步。
到了要让她离开的地步。
她在利用他的时候，从没想过会有今天。
那时候她以为他只是一把梯子。一把让她爬出泥潭的梯子。梯子用完了，就可以扔了，不会有任何后果。
她觉得自己没错。她是从泥潭里爬出来的人，最知道弱肉强食的道理。霍长渊护不住她，她当然要找能护住的人。换了谁都会这么做。
可她忘了，梯子也是有感情的。
他恨她。
恨到要毁掉她现在拥有的一切。所以用了这种更狠、更冷、更不留情的方式，来报复她。
苏清禾站在那里，一动不动。
她望着周谦那张焦急的脸。晚霞把他整个人都镀上了一层金红的光。那光刺得她眼睛有些疼，可她没有眨眼。
“姑娘，”周谦看着她，小心翼翼地问，“您……”
苏清禾回过神，垂下眼帘遮住眼底那一掠而过的情绪。
“我知道了。”她说，声音依旧是软软的，“什么时候走？”
周谦愣了愣。他没想到她会这么平静。
“现在。”他说，“马车就在外头。”
苏清禾点点头。
她转身进屋，对玉簪说了几句话。玉簪脸色煞白，连连点头，手忙脚乱地去收拾东西。
苏清禾走到妆台前，铜镜里映出她的脸。还是那张脸，眉眼淡淡的，唇角微微抿着，和平时没什么两样。
她伸手，打开妆奁。
里头整整齐齐摆着几样首饰——那支赤金点翠的步摇，那对白玉耳坠，那枚镂空的金香囊。都是顾晏之给她置办的，每一件都精致得不像话。
她没有动那些首饰。
她的手越过它们，伸向妆奁最底层。
那里压着一叠信，是他这些日子写给她的。每一封她都收着，叠得整整齐齐，压在匣子最深处。还有那块素白的帕子，绣着一枝墨梅，是另一个人给的。
她顿了顿，把那块帕子也拿了出来。
素白的缎面，绣着一枝墨梅。月光下看不出颜色，只能摸出那些细密的针脚。她把帕子叠好，和那些信放在一起，用一块布包起来。
不多时，东西收拾好了。
苏清禾最后看了一眼这间屋子。
烛火还燃着，把屋里照得暖意融融。书案上摊着她今日看了一半的书。窗边那只青瓷瓶里，插着几枝新折的茉莉，是他上个月让人移来的那些，开得正好，香气幽幽地飘过来。
“走吧。”她说。
—
马车从后门出去时，天已经全黑了。
苏清禾坐在车里，掀开车帘的一角，看着外头的街景。
京城还是那样热闹。街道两旁店铺林立，人来人往，叫卖声此起彼伏。那些声音，那些灯火，那些陌生的面孔，从她眼前掠过，像是另一个世界的事。
周谦骑马跟在车旁，一路护送。
城门刚要关，车夫塞了一把碎银子给守门的兵卒，说是送亲戚出城看病，才勉强放行。
出了城，马车加快了速度。
苏清禾坐在车里，听着外头越来越快的马蹄声，心里却出奇的平静。
往西走了半个时辰，终于到了栖霞寺。
苏清禾掀开车帘。
月光从云层里漏下来，落在山门前的石阶上。石阶很长，蜿蜒向上，隐没在山林深处。山门上方悬着一块匾，借着月光能看清那几个字——“栖霞寺”。
她下了车，站在山门前，望着那些石阶。夜风吹过来，带着山林的潮湿气息，也带着远处隐隐约约的钟声。那钟声一下一下，悠悠的，像是从很远很远的地方飘来。
周谦陪着她往上走。走到半山腰的时候，他忽然停下脚步。
“姑娘，”他开口，声音有些低，“大人说，让姑娘安心在寺里住着。他会处理好的。”
苏清禾点点头。
“他还说，”周谦顿了顿，“无论发生什么，让姑娘不要下山。等他来接。”
苏清禾看着他，心里有什么东西在翻涌。
周谦站在那里，正望着她。月光落在他身上，把他那张温厚的脸照得半明半暗，眉头微皱。
“周先生，”她开口，声音轻轻的。
周谦连忙上前几步。
“姑娘有何吩咐？”
苏清禾看着他，目光平静得像一潭秋水。
“大人那边，”她说，“若是有什么事，请先生一定告诉我。”
周谦微微一怔。
“姑娘……”
苏清禾摇摇头，止住他的话。
“我知道先生是为我好，大人也是为我好。”她说，“可我是大人的人，他的事，就是我的事。先生不必为难。大人怎么说，先生就怎么做。只是……”
她顿了顿，声音更轻了几分。
“若是大人真的出了什么事，先生别瞒我。”
说完，她转过身，继续往上走。
裙角扫过石阶，发出轻微的沙沙声。月光落在她身上，将那纤细的背影勾勒得格外清晰。她的脊背挺得笔直，一步一步，不疾不徐，像是这世上没有任何事能让她弯下腰来。
周谦站在山门下，望着那道身影渐渐隐入山林深处，久久没有动。
—
栖霞寺还是那个样子。夜里的寺庙比白天更安静，只有风吹过松林的声响，和远处偶尔传来的钟声。
慧明大师已经等在门口。
“施主来了。”他合十道，“顾大人已经派人来说了。禅房已经收拾好，施主安心住下。”
苏清禾还了礼，轻声道：“又要叨扰大师了。”
她被安排在上次住的那间禅房。
屋里燃着炭火，暖意融融。被褥是新的，熏着淡淡的檀香。桌上摆着一壶热茶，两碟点心。
夜风穿过松林，发出沙沙的声响。
苏清禾站在禅房的窗前，望着外头那片沉沉的夜色。月光从云层的缝隙里漏下来，落在松枝上，落在地上，落在远处影影绰绰的殿宇飞檐上，把一切都笼在一层朦胧的银纱里。
松树还是那样，苍翠的，挺拔的，在月光下像一尊沉默的石像。
她站在禅房里，看着窗外那株老松，忽然有些恍惚。
栖霞寺。
又是栖霞寺。
那个地方，像是和她有缘。
上一次来，是为了躲霍长渊。
这一次来，是为了躲顾晏之的祸事。
她好像总是在躲。
躲这个，躲那个，从一个地方逃到另一个地方。每次以为找到了可以安身的地方，每次以为可以停下脚步了，生活就会狠狠扇她一巴掌。像是又回到了那个跪在井台边洗衣裳的时候——无能为力，只能等着命运降临。
她以为自己变了。以为脱了贱籍，换了身份，就是另一个人了。
可这一刻她才明白，那些都是假的。
身份是假的，名字是假的，那些她以为抓到手里的东西，只要一阵风，就能吹得干干净净。
那些算计，那些心机，那些步步为营的攀附——说到底，不过是在选一个能庇护她的人。霍长渊不行了，换顾晏之。顾晏之出事了，她又能换谁？
周谦只说“可大可小”，没说具体有多严重。可她知道，能让顾晏之把她送走，事情一定不小。
如果他倒了，她会怎么样？
那个清白的新身份，那座小小的宅院，那些锦衣玉食的日子，那些从不敢想的好——会不会一夜之间，全都消失？
玉簪怎么办？跟着她的人，会不会也被牵连？
她会不会又被扔回泥潭里，重新变成那个任人践踏的苏清禾？
她想起霍长渊。如今他站在顾晏之的对立面，剑指那个夺走她的人，她对他说过的那些话，那些决绝的、不留情面的话，他记住了多少？恨了多少？
他对她，还有多少旧日的情分？那情分在仇恨面前，还剩几分？
他会放过她吗？
还是会把她当成顾晏之的人，一并毁了？
苏清禾的手在微微发抖。
她攥紧窗框，攥得指节泛白，却怎么也止不住那股从骨缝里渗出来的寒意。
她从没有像现在这样清楚地意识到，自己有多渺小，多无力。那些她以为抓到手里的东西——身份，地位，庇护，此刻都像沙漏里的沙，正一点一点从指缝里漏走，她握得越紧，漏得越快。
窗外传来夜鸟的啼鸣，一声一声，凄厉得像婴儿的哭声。那声音在寂静的夜里格外清晰，像是某种不祥的预兆，又像是命运的嘲笑。
月光不知什么时候又亮了些，从云层的缝隙里漏下来，落在松林里，落在地上，落在远处那座大殿的飞檐上。那些飞檐在月光下泛着幽幽的光，像一只只栖息在夜色里的巨鸟，沉默地俯视着人间。
她想起方才上山时，周谦说的那些话。
“无论发生什么，让姑娘不要下山。等他来接。”
等他来接。
这四个字像一根细细的线，把她拴在这座深山里，拴在这个不知道什么时候才会实现的承诺上。
她该信吗？
信他会平安，信他会来接她，信这一切都会过去？
还是该像从前一样，只信自己？
苏清禾转过身，走到床边坐下。
被褥很软，熏着淡淡的檀香。她靠在床头，望着桌上那盏烛火。烛火摇曳，将她的影子投在墙上，孤零零的，像一株长在悬崖边上的草。
窗外的风声呜呜咽咽，像无数只手在暗处低语。远处的钟声又响起来，一下一下，悠悠的，像是从很远很远的地方飘来。
苏清禾闭上眼睛。