又过了几日，宫里设宴，为北征将士庆功。
霍长渊去了。
他不得不去。圣上亲临，满朝文武都在，他作为主帅，不能缺席。
宴席设在太和殿，灯火通明，丝竹声声。觥筹交错间，他看见了许多熟悉的面孔——那些曾经弹劾他的人，那些曾经落井下石的人，如今都堆着笑脸，举着酒杯，一口一个“霍将军”。
他敷衍着，一杯一杯地喝着。
酒是好酒，陈年的竹叶青，入口绵软，后劲却大。他喝了一盏又一盏，胃里烧得厉害，可脑子还是清醒的。
清醒得能看见大殿另一侧那几个人。
顾晏之坐在文臣那一列，月白色的官袍，腰系玉带，正和旁边的人低声说着什么。他脸上没什么表情，眉眼淡淡的，偶尔端起酒盏抿一口，一举一动都透着世家子弟的从容。
靖王坐在御座下首，玄色的蟒袍，眉目沉静，正和圣上说话。圣上似乎说了什么好笑的事，他唇角微微弯了弯，那弧度极浅，很快又敛去了。
霍长渊看着那两个人，握着酒盏的手青筋暴起。
“霍将军。”
一个声音从身侧响起。
霍长渊转过头，看见一个穿着绯色官袍的中年人站在他面前，笑容满面。
“下官恭喜将军凯旋。将军此次大破北戎，威震边关，真是我朝之幸，百姓之福啊！”
霍长渊看着他，认出来了——是那个曾经弹劾他的人，说他虚报战功，克扣军饷，贪墨军资。如今却笑得跟朵花似的，像是那些事从没发生过。
他端起酒盏，一饮而尽。
那人讪讪地笑了笑，又说了几句场面话，识趣地走开了。
霍长渊继续喝。
喝到后来，眼前的东西都在晃。可他还是能看见那些人，那些嘴脸。能看见顾晏之依旧端坐在那里，和旁边的人从容谈笑。能看见靖王起身离席，从大殿侧门出去。
他也起身，跟了出去。
夜风迎面扑来，凉意透骨，让他清醒了几分。
回廊上没什么人，只有几个太监远远地站着。靖王站在回廊尽头，背对着他，望着廊下的池塘。月光照在水面上，泛着粼粼的波光，映在他玄色的蟒袍上，微微晃动。
霍长渊走过去，在他身后站定。
“殿下。”
靖王没有回头。
“霍将军。”他说，语气平平的，“不在殿里饮酒，出来做什么？”
霍长渊沉默了一瞬。
“末将有一事想问殿下。”
靖王这才转过身来。
月光照在他脸上，将那双眼睛照得格外深邃。他看着霍长渊，唇角微微勾了勾。
“问。”
霍长渊迎着他的目光，一字一字地问：“殿下对苏姑娘，是何用意？”
夜风忽然停了。
回廊里安静得能听见自己的心跳。
靖王看着他，目光沉沉的，看不出任何情绪。
“霍将军，”他说，语气依旧是平平的，“她是本王护着的人。这话，够清楚了吗？”
霍长渊的脸色变了。
他想起那日在街上，靖王站在她身侧，把她挡在身后的样子。那姿态，像是在护着什么属于他的东西。
她什么时候变成他的了？
她明明是霍长渊先遇见的，先护着的，先动了真心的。
凭什么？
凭什么他拼了命打仗，在边关九死一生，回来之后，她就成了别人的？
靖王看着他，目光里带着几分怜悯。
“霍将军，本王知道你对她的心思。可有些事，不是你立了战功就能强求的。她不愿意，你强求也没用。”
“殿下，”霍长渊开口，声音沙哑，“末将只想问一句——殿下对她，是真心，还是只是……”
他没说完。
靖王的目光微微一沉。
“霍将军，”他说，声音低了几分，“你逾矩了。”
逾矩。
霍长渊站在原地，一动不动。
又是这两个字。像两块烧红的烙铁，狠狠烙在他胸口。烫得他皮开肉绽，烫得他血肉模糊。可他动弹不得。对面的人是靖王，是皇子，是手握兵权的亲王。他再不甘，也只能受着。
靖王看着他，目光里闪过一丝什么。
“本王念你刚立战功，不与你计较。”他说，“回去吧。”
说完，他转身，继续望着那片池塘。
月光落在水面上，随着微风轻轻晃动。池塘边的柳树已经抽了新芽，嫩绿的，在夜色里看不分明，只有淡淡的轮廓。
霍长渊站在他身后，看着他。
那道玄色的背影挺得笔直，月光镀在他肩上，像一层薄薄的霜。池塘边的柳条被风吹动，轻轻拂过水面，荡开一圈一圈的涟漪。远处隐隐传来殿内的丝竹声，靡靡的，软软的，和这夜的凉意混在一起，说不出的刺耳。
“本王念你刚立战功，不与你计较。回去吧。”
靖王的声音还在耳边回响，平平的，淡淡的，像在打发一只不知趣的野狗。
霍长渊终于转过身，往回廊另一头走去。
靴底踩在青石板上，发出沉闷的声响。那声音一下一下，重得像是要把石板踩碎。可他知道，碎的不会是石板。
廊下的灯笼在风里轻轻晃动，投下忽明忽暗的光。他的影子被拉得很长，歪歪扭扭地拖在地上，像一条被人踩过的虫。
霍长渊忽然想笑。
他想起自己第一次上朝时的模样。那时候他还是个从六品的校尉，站在武将那一列的末尾，连头都不敢抬。大殿那么高，那么阔，金砖铺地，玉柱擎天，把他衬得像一只误闯进人间的蝼蚁。
后来他一步一步往上爬，从校尉爬到将军，从将军爬到侯爷。他以为爬得够高了，高到可以护住想护的人。
可今日他才发现，那些真正站在高处的人，看他不过是一粒尘埃。
他进了大殿，坐回自己的位置。
桌上还摆着那壶竹叶青，酒盏里的酒已经凉了。他端起来，一饮而尽。凉酒入喉，像冰刀子一样从喉咙一路割到胃里。可他没觉得疼，只觉得麻木。
旁边有人凑过来和他说话，他听不清在说什么，只是点头敷衍。
顾晏之还坐在原处。
他正举着酒盏，和旁边的人轻轻碰了碰，低头抿了一口。动作行云流水，从容不迫。像是这世上没有任何事能让他失了分寸。
他似乎察觉到了什么，抬起眼，朝这边看了一眼。
四目相对。
只一瞬，他便移开了目光，继续和身旁的人说话。
那一眼淡淡的，像是隔着一层薄薄的雾。没有挑衅，没有嘲讽，甚至连警惕都没有。只是平平淡淡地看了一眼，然后就收回了。
仿佛他霍长渊，不过是一个无关紧要的人。
霍长渊握着酒盏的手紧了紧，指节泛白。
宴席散的时候，已经过了亥时。
霍长渊不知道是怎么出的宫。只记得夜风像刀子一样刮在脸上，把他那点酒意刮得干干净净。马背上的颠簸一下一下，像是要把他的五脏六腑都颠出来。他死死攥着缰绳，攥得手心发麻，却还是觉得整个人都在往下坠，坠向一个看不见底的深渊。
府门还是那道府门，朱红的漆，烫金的匾，门前那两尊石狮子威风凛凛。他翻身下马，脚下一软，险些栽倒。随从连忙扶住他，被他一把推开。
穿过前院，穿过回廊，穿过那片如今空荡荡的花园。池塘里的残荷早已被捞尽，只剩一池死水，映着天上的冷月。假山还是那座假山，他和她曾在那座假山前站过——他想说什么来着？被亲卫打断了，没说完。
如今再也不会说完了。
他抬脚，继续往前走。
走到那个院子门口，他停下了脚步。
院门虚掩着，门上贴着的封条早被他撕了。他推门进去，院子里漆黑一片。那株海棠树光秃秃的，枝丫伸向夜空，像无数只枯瘦的手。廊下的灯笼早灭了，只剩下几根空荡荡的杆子，在风里轻轻晃动。
他走进那间屋子。
屋子还是老样子，和他第一次闯进来时一模一样。柜门开着，衣裳被翻得乱七八糟，胡乱扔在地上。妆奁被砸开了，里头的首饰散落一地，有的已经被人踩碎。被褥掀到地上，沾满了灰尘和脚印。墙角那只旧木箱还翻倒在那里，她那些从杨州带来的旧衣裳散落一地，被人踩过，沾满了泥。
他蹲下身，捡起一件月白的旧襦裙。
袖口磨得发白，领子也洗得有些褪色。他记得她穿过这件衣裳，在杨州那个小院里，站在梅树下，对他笑。那笑容淡淡的，软软的，像是春日的阳光。她手里握着他折的那枝梅花，抬眼看他时，眼尾那颗小小的泪痣随着笑意微微上挑。
月光从破了的窗纸漏进来，一寸一寸地移过地面。他坐在床沿上，手里攥着那件月白的旧襦裙，攥得指节泛白，手背上的青筋一根根凸起来。
那是她的衣裳。
他节那件襦裙重新展开，铺在膝上。月光下，那月白的颜色显得格外素净，袖口磨得发白的地方泛着微微的光，领口处那点点褪色的痕迹，像是一朵快要凋谢的花。
他的手指抚过那些地方。
很慢，很轻。
像是在触碰什么易碎的东西。
这是他第一次这样仔细地看这件衣裳。从前她在的时候，他从没注意过她穿什么。只知道好看，只知道那月白的颜色衬她，衬得那张脸愈发素净，像一朵开在角落里的栀子花。
他从来不知道，她的衣裳已经旧成这样。
衣角处还有一个小小的破洞，被人用细密的针脚缝好了。那针脚很细，很密，一看就是她自己缝的。
他轻轻抚过那些细密的针脚，抚过那洗得有些褪色的领口，抚过那曾经贴在她身上的每一寸布料。衣料很轻，像是一片云落在掌心。
他把那件衣裳凑到鼻端，深深吸了一口气。
没有味道了。
洗过太多次，又在柜子里闷了太久，她身上那股淡淡的皂角香早就散尽了。只剩下旧布料特有的气息，混着灰尘，混着霉味，什么都闻不出来。
他不甘心，又把衣裳贴得更近些，整张脸埋进去，用力地嗅。像是能从这些混杂的气味里，分辨出哪怕一丝属于她的东西。
没有。
什么都没有。
霍长渊闭上眼睛。
眼前却浮现出她的脸——干净的眉眼，微微弯起的唇角，眼尾那颗小小的泪痣。她站在梅树下，回过头来看他，眼睛里倒映着他的影子。
他想起她的手。那双手曾经跪在井台边洗衣裳，冻得通红，裂出一道道口子。他给她买了药膏，握着她的手，一点一点涂上去。她的手在他掌心里微微发抖，凉的，软的，像一块即将融化的冰。
他想起她的唇。那日在城外的马上，他低头吻了她。她的唇很软，很凉，带着点桂花的甜。她没有躲，只是微微仰着脸，任由他吻着。
他想起她第一次主动抱他时，那具身子贴在他怀里的触感。软软的，温热的，带着一股若有若无的香。他想起她在马车里靠在他肩上睡着时，那张安静的睡脸。睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影，唇角微微弯着，像是在做什么好梦。
他想起她伏在他怀里，轻声说“将军去哪儿，清禾就去哪儿”时的模样。那双眼睛亮亮的，比天上的星星还亮。那时候他恨不得把她揉进骨血里，让她再也离不开自己。
霍长渊的手微微发抖。那件月白的襦裙被他揉得不成样子，皱皱巴巴地贴在脸上，贴在唇边。
他的嘴唇擦过布料。
很软。
比他的嘴唇软多了。
他的喉结上下滚动，喉咙里发出一声极低极低的声响。那声音闷在牙齿间，低得像野兽濒死时的呜咽，又像是某种压抑到极致后不得不泄出的一丝缝隙。
月光从窗外照进来，落在他身上，把他那张消瘦的脸照得清清楚楚。颧骨高高突起，眼眶深陷下去，下巴上全是青黑的胡茬。可那双眼睛，却亮得惊人——那光里烧着火，烧得他眼底泛红。
他把那件襦裙贴在自己脸上，从脸颊蹭到下颌，从下颌蹭到喉结。布料柔软的触感让他整个人都在发抖，像被电流打过一样。他闭着眼睛，想象那是她的手在抚摸他，想象她还在这里，还愿意碰他。
他忽然想起那些夜里，在边关的时候。
那时候他躺在冰冷的帐篷里，盖着薄薄的被褥，冻得浑身发抖。睡不着的时候，就会想她。想她煮的茶是什么味道，想她弹的琴是什么声音，想她笑起来时眼角那颗小小的泪痣。他把那些画面翻来覆去地想，想到滚瓜烂熟，想到能在脑子里画出来。
有时候想得狠了，身体就会有反应。
年轻的身体，压不住的燥热。他试过压下去，试过用冷水浇，试过强迫自己不去想。可越压越燥，越想越热。最后只能闭上眼睛，把手伸下去，一边想着她的脸，一边自己解决。
月光落在那件月白的衣裳上，把那些细密的针脚照得清清楚楚。他想象着她穿这件衣裳的样子，想象着那纤细的脖颈从这领口里露出来，想象着那截雪白的后颈……
喉结剧烈地滚动了一下。
他曾无数次想吻上去。
可他从来没有。
他不敢。
他怕吓着她，怕她觉得他轻浮，怕她躲开。他只想好好护着她，等她心甘情愿的那一天，就能抱她，亲她，让她真的在自己怀里。那时候这些难熬的夜里，这些见不得人的念头，都能变成真的。他以为他有的是时间，以为打完仗回来就可以……
可他回不去了。
她不要他了。
身上的血不知什么时候烧起来了。
那股燥热从骨子里往外涌，烧得他浑身发烫，烧得他太阳穴突突地跳。他不知道自己是怎么了——只是想她，太想她了，想得浑身都疼，想得整个人都要炸开。
霍长渊低下头，看着自己那处。
隔着裤子，已经硬邦邦地支起来。不知什么时候的事，他根本没注意。只是想着她，想着那些画面，身体就有了反应。
他的呼吸渐渐粗重起来。
他知道自己不该这样。不该在她睡过的床上，对着她的衣裳，起这种心思。可他控制不住。
他的手按上去，隔着一层薄薄的布料，按在那硬邦邦的地方。那触感让他浑身一颤，像是一道电流从脊椎窜上来，直冲脑门。
他闭上眼睛，手上开始动作。
一开始很慢，隔着裤子，来来回回地摩挲。布料粗糙，摩擦着那处，有些疼，又有些说不清的爽利。他的呼吸渐渐粗重起来，胸膛剧烈起伏，像是刚跑了十里地。
眼前还是她的脸。
她穿着这件月白的襦裙，站在梅树下。她回过头来看他，眼睛里带着笑。她朝他走过来，一步一步，裙摆在风里轻轻晃动。她走到他面前，抬起头，那双眼睛亮晶晶的，倒映着他的影子。
“将军。”
她轻声叫他，软软的，糯糯的。
霍长渊闷哼一声，加快了动作。
另一只手也覆上来，把那件襦裙拢在掌心，隔着那层薄薄的布料，贴在自己身上。从胸口往下，一点一点，很慢，很重，像是要把那些布料揉进皮肉里。胸口剧烈起伏着，每一次呼吸都又深又重，带着压抑不住的颤抖。
他想起她在他怀里的样子。想起她伏在他胸口，脸埋在他衣襟里，呼吸轻轻的，软软的，像一片落在他心口的羽毛。想起她被他抱在怀里时，偶尔抬起头看他，那双眼睛干干净净的，里头倒映着他的影子。
“清禾……清禾……”
他一遍一遍地唤她的名字，声音沙哑得像砂纸磨过石头。额头上渗出细密的汗珠，在月光下亮晶晶的。脊背绷得像一张拉满的弓，随时都会折断。
他把那件襦裙攥得更紧了些，凑到鼻端，拼命地嗅。可什么都闻不到。她的气息，她的温度，她的一切，都闻不到了。
只有旧布料的味道。
只有灰尘和霉味。
他的身子在发抖。
他知道自己在做什么。
可他停不下来。
想把她折断。
想把她按在身下，想听她哭，想听她叫他的名字，想让她知道，这世上只有他能这样对她。
他的动作越来越快，呼吸越来越粗重。他把那件襦裙攥在手里，手指收紧又松开，松开又收紧，指节泛着不正常的白。那布料被他揉得皱成一团，却始终紧紧贴着，贴着他最滚烫的地方。
他的身子弓起来，额头抵在自己手臂上，背脊剧烈地起伏。喉咙里发出压抑的闷哼声，像是受伤的野兽在呻吟。月光从窗外漏进来，照在他脸上，照在那张满是痛苦的脸上，照着那双闭得死紧的眼睛。
眼泪不知什么时候流了下来。
顺着脸颊滑落，滴在那件月白的襦裙上，洇开一小块深色。一滴，两滴，三滴。那颜色在月光下显得格外清晰，像是烙在心上的一块疤。
他不知道自己为什么会哭。
是难受吗？是想她吗？是恨吗？
他分不清。
他只知道自己停不下来。手停不下来，眼泪停不下来，脑子里那些画面停不下来。它们像是潮水一样涌过来，把他整个人淹没，让他喘不过气。
“呃——”
一声低吼从那件月白的布料里闷闷地传出来。
他整个人绷紧，绷紧，绷到极致，然后猛地松开。像是被拉到极限的弓弦终于崩断，像是压抑了太久的洪水终于决堤。他瘫坐在那里，大口大口地喘着气，浑身都在发抖，像是刚从水里捞出来一样。
滚烫的液体喷溅在那件月白的襦裙上，洇开一片湿痕。那湿痕在月光下泛着微微的光，和泪痕混在一起，分不清哪个是哪个。
霍长渊大口大口地喘着气，浑身像是被抽干了力气，软软地靠在椅背上。汗水顺着额角滑落，滴进眼睛里，蛰得生疼。可他顾不上擦，只是低着头，看着那件被攥得不成样子的襦裙。
有些褶子，已经抚不平了。
就像那些失去的日子，那些错过的时光，那些再也回不去的从前。
月光落在裙摆上，照得那片湿痕格外清晰。
他伸手，轻轻抚过那片地方。
指尖触到的，是温热的，黏腻的。是他的东西，和他的泪混在一起，洇在那件她穿过的衣裳上。
他把手收回来，看着自己的掌心。
月光下，那掌心湿漉漉的，泛着微微的光。
他忽然觉得很可笑。
堂堂忠勇侯，手握兵权，战功赫赫，在边关杀敌无数。如今却一个人坐在这间空屋里，对着她穿过的一件旧衣裳，做着这种事，流着这种泪。
可笑。
太可笑了。
他笑出声来。
那笑声在空荡荡的屋子里回荡，沙哑的，破碎的，比哭还难听。他笑着笑着，又哭了。眼泪混着笑声，从喉咙里挤出来，像是有什么东西在胸腔里炸开，碎成一片一片。
他闭上眼睛，任由那些画面涌上来，任由那股气息把他淹没，任由自己在那些回忆里沉下去，沉下去，沉到一个再也浮不起来的地方。
月光从破洞里漏进来，落在他身上，落在他手里的那件月白的襦裙上，落在他紧闭的眼睛上。
屋里很静。
只有他自己粗重的呼吸，和窗外偶尔传来的风声。
不知道过了多久，他终于睁开眼睛。
那双眼睛里，有什么东西彻底碎了，又有什么东西在碎片里重新燃起来。那是比恨更冷的东西，也比爱更烫。
他把那件襦裙重新叠好，放在枕边，然后躺下去，侧过身，面对着它。月光落在它上面，把那些磨得发白的地方照得愈发柔和。
他伸出手，轻轻抚过那些褶皱，抚过那些针脚，抚过那曾经贴在她身上的每一寸布料。
然后他闭上眼睛。
就像她还在他身边。
就像她从来没有离开过。
——
窗外，月亮渐渐西斜。
远处传来更鼓声，五更了。
天快亮了。