霍长渊不知道自己是怎么走出那条街的。
耳边是街市惯常的喧嚣，叫卖声、讨价还价声、孩童的嬉闹声，混成一片聒噪的潮水，一波一波涌过来。他只知道往前走，走，一直走，走到没人看见的地方。他听见自己的靴子踩在青石板上的声音，一下一下，重得像要把石板踩碎。
他浑身上下都透着一股生人勿近的气息，像一头被激怒的兽，随时会撕碎任何胆敢靠近的东西。身后跟着的两个亲兵不敢靠近，只远远缀着，连呼吸都屏住了。
霍长渊一脚踢翻了路边一只装菜的竹筐。
筐里的萝卜滚得满地都是，卖菜的老汉吓得跪在地上直磕头，连喊“将军饶命”。他看也没看一眼，大步往前走。
亲兵连忙掏了银子塞给老汉，又手忙脚乱地把萝卜捡回筐里。等他们追上去的时候，霍长渊已经走出老远，那道玄色的背影绷得像一张拉满的弓，随时都会折断。
霍长渊不记得自己走了多久。
转过一条巷子，又转过一条巷子。脚下的积雪被踩得咯吱作响，那声音单调而刺耳，一下一下，像是在嘲笑什么。
他终于停下来。
眼前是一堵高墙，灰色的砖石，爬满了枯藤。墙头上积着昨夜的雪，白得刺眼。
他从怀里摸出一个东西，低头看着。
是一支簪子。
白玉的，雕着梅花的，薄得近乎透明的。
和那支一模一样。
这是他出征前让人打的。那时候他在兵部忙得脚不沾地，却还是抽空去了趟首饰铺，亲自挑的玉料，亲自画的图样，亲自嘱咐匠人——要雕梅花，要薄，要透，要配得上她。
匠人说，这种雕法费工费料，十块玉料里未必能出一块好的。他说没关系，只管做，银子不是问题。
他想着，等打完仗回来，亲手把这支簪子送给她。那时候她一定会笑，眉眼弯弯的，眼尾那颗小小的泪痣也会跟着弯起来，好看得不得了。
他会替她把簪子插在发间，然后低头亲亲她的额头，说“我回来了”。
可她没有等他。
他站在那里，一动不动。
拳头攥得死紧，指甲掐进肉里，掐出血来。那点疼却比不上心里那一下一下的钝痛——像是有人拿钝刀子，一刀一刀地割着。
苏清禾。
他闭上眼，那张脸就浮现在脑海里。
———
他第一次见她，是在府台大人的宴席上。
那日他刚从边关回来，路过扬州，被府台大人拉着赴宴。他本不想去，可架不住那些人劝，还是去了。
宴席上觥筹交错，丝竹声声。那些浓妆艳抹的女子进进出出，弹琴的弹琴，唱曲的唱曲，斟酒的斟酒。他百无聊赖地喝着酒，目光漫不经心地扫过那些人。
然后他看见了她。
她坐在角落里，低着头，正在调琴。月白的衣裙，素净的脸，和那些花枝招展的女子格格不入。烛火映在她脸上，把她的轮廓勾勒得格外柔和。她的睫毛很长，低垂的时候，在眼睑上投下淡淡的阴影。
不知为什么，他的目光就定在那里，移不开了。
她调好琴，开始弹。
曲子是《梅花三弄》，清冽悠远，像是冬夜里落在梅花上的雪。她弹得很慢，很轻，每一个音都像是从指尖慢慢流淌出来。她的头微微侧着，露出一截纤细雪白的后颈。
一曲终了，她随着众人起身，低着头往外走。脚步轻轻的，像怕惊着什么似的。
他鬼使神差地喊住了她。
“方才弹琵琶的那个，站住。”
她停下脚步，慢慢转过身来，终于抬起头，看了他一眼。
四目相对的那一刻，他看见了那双眼睛。干净的，清澈的，像山间的溪水，一眼就能望到底。可那水底深处，有什么东西在微微动着。他说不上来那是什么，可他知道，那东西，让他挪不开眼。
“叫什么名字？”
“回将军，奴婢苏清禾。”
她的声音轻轻的，软软的，像江南三月的春风。落在耳朵里，痒痒的，酥酥的。
后来他常常想起那个瞬间。
如果那天他没有喊住她，如果那天他只是让她走了，现在的一切会不会不一样？
可他知道，没有如果。
他一定会喊住她。
从看见她的第一眼起，他就知道，他要这个人。
———
边关的日子，难熬得很。
断魂谷那一仗，他身中三箭，从马上坠下去。坠下去的那一刻，他以为自己要死了。临死前想的还是她——想她一个人在京城，无依无靠，该怎么办。
他用尽最后的力气，往谷底爬。爬不动了就用滚的，滚不动了就一点点蹭。手磨破了，膝盖磨破了，血一路流过去，在雪地上画出一道长长的红线。
后来被人救起来，困在那个山谷里，两个月。没有粮，没有药，没有援军。他带着那几十号人，钻山沟，吃草根树皮，硬生生从死人堆里杀出一条血路。
他拼了命地往上爬，从谷底爬出来，爬出来之后第一句话，是让人去京城报信，说他没死，让她别担心。可那些信，一封都没有回音。
他安慰自己——也许是路上耽搁了，也许是战事太乱信送不出去，也许是……也许是她太担心了，收到信反而更难过。
可他还是一直写，一直写，写到手指发僵，写到墨汁冻成冰，写到再也写不动。
手冻得通红，指节裂开一道道口子，血渗出来，滴在信纸上，晕开一朵一朵的红。可他不管，只是拼命地写，写他很好，写他还活着，写他很快就回去，写让她别担心，等她回来。
一封，两封，三封……
写了多少封，他自己也记不清了。
可那些信，没有一封送到她手里。
等到他凯旋回京，一切都变了。
将军府被封，罪名一桩桩压下来。他被关在大理寺，审了又审，问了又问。那些从前阿谀奉承的人，一夜之间全变了脸。那些从前看不起他的人，更是落井下石，恨不得踩上几脚。
可他不怕。
他知道自己没罪。他知道总会查清楚的。他知道只要案子查清，就能去找她。
他最怕的，是找不到她。
他问遍了所有人。府里的人散的散，抓的抓，死的死。有人说她被抓了，有人说她死了，有人说她跑了。他不信，一个一个找下去。
终于找到了。
那个晚上，他站在那个小院里，看着她。
她还是那副模样，月白的衣裳，素净的脸，和从前一模一样。可她开口第一句话，是“侯爷请回”。
侯爷。
他恨不得把那两个字从她嘴里抠出来。
她说，她对他没有真心。
从来都没有。
好像他们之间那些日子，那些好，那些他曾以为两情相悦的时刻，从来就不存在。
他站在那里，听着她说的那些话，心里有什么东西，一点一点地碎了。
可他不敢信。
他不信那些话是她说的。他不信她对他，从头到尾都是假的。
他记得她第一次给他煮茶时，手指微微发抖的样子。记得她伏在他怀里，说“将军去哪儿，清禾就去哪儿”时，声音里带着的颤抖。记得他在边关收到她的信，每一封都叠得整整齐齐，信纸上有淡淡的泪痕。
那些泪痕，总不是假的吧？
她为他哭过。
可她为什么能说走就走，说变就变？
他宁愿相信，她是被逼的，是被威胁的，是有苦衷的。
离开那间小院后，他叫周慎去打探苏清禾的消息，他要知道到底发生了什么。
消息一条一条传回来。
她住在柳条巷最里头那户人家。黑漆的门，门口有棵老槐树。院墙不高，里头种着几竿翠竹，风一吹就沙沙响。
那宅子是顾晏之替她置办的，用的是他自己的私银，没走相府的账。宅子记在她名下。平日里除了丫鬟和婆子，只有周谦偶尔出入。顾晏之隔三差五去一趟，有时白天，有时晚上，有时一待就是一整夜。
她现在的身份，已经不是从前的苏清禾了。顾晏之给她弄了一份新的户籍——扬州江都县举人之女，清清白白的良家女子，和教坊司、和将军府，没有半点关系。
霍长渊听到这里，忽然笑了。
那笑容很苦，苦得像嚼了黄连。
“举人之女？”他喃喃道，“良家女子？”
他想起自己当初替她脱籍时，花了多少银子，托了多少关系。
结果，她成了别人的良家女子。
顾晏之。
他替她换了身份，让她彻底从过去里消失。
从霍长渊的过去里消失。
他们是什么时候开始的？
是她住在将军府的时候，还是她被关进大理寺之后？
他闭上眼睛，深吸一口气。
“继续查。”他说。
周慎愣了愣：“将军，顾相是文臣之首，朝中根基深厚，查他……”
“查。”霍长渊睁开眼睛，一字一句，“给我他和苏清禾的事，他替她办身份的事，还有——他有没有什么把柄，能让我捏在手里。”
周慎脸色发白，却不敢再劝，应了一声，退了出去。
夜里，霍长渊一个人坐在书房里。
案上摊着一叠纸，是周慎查来的消息。
顾晏之，字子卿。祖父顾淮曾任工部侍郎，父亲顾文渊官至翰林学士，母亲出自陇西李氏。他十五岁中举，十八岁进士及第，入翰林院，三年后升侍讲，又两年入内阁，二十八岁拜相，是当朝最年轻的丞相。
他娶过妻。
妻是青梅竹马，姓林，名婉宁，江南林家的嫡女。成婚三年，林氏病故，没有留下子嗣。从那以后，他便没有再娶，身边也没有任何女人。
直到遇见她。
霍长渊翻着那些卷宗，越翻心越凉。
顾晏之这个人，太干净了。干净得像一潭结了冰的水，看不出深浅，找不到破绽。他的仕途一帆风顺，他的私生活清白如水，他没有任何把柄可以让人拿捏。
可他不甘心。
他不能就这样算了。
他不能就这样看着她跟了别人。
顾晏之能给她什么？
一个虚假的身份，几句温言软语的体贴。可这些，他也能给。他如今是忠勇侯，手握兵权，圣上跟前的新贵。他也能给她身份，给她院子，给她一切她想要的东西。
他唯一比不过顾晏之的，就是那些年在朝中积累的人脉和根基。
可他年轻。他才二十多岁。他还有大把的时间去争，去抢，去爬到更高。他可以拿命去拼，拿命去争。从前在战场上，多少次从死人堆里爬出来，靠的就是这股狠劲。他不信他会输。
顾晏之算什么？
一个连自己女人都护不住的窝囊废——他那亡妻是怎么死的？病了，没人管，死在病榻上。他连自己最心爱的女人都保不住，凭什么和他争？
霍长渊站起身，走到窗前，推开窗。
夜风灌进来，凉飕飕的，带着初春特有的湿润气息。院子里的老槐树刚抽出嫩芽，在月色里泛着淡淡的绿光。远处有更夫敲着梆子走过，声音一下一下，悠悠的。
—
接下来的日子，他派人守在柳条巷附近。
他想再见她一面。他想问她，是不是真的对他一点真心都没有。他想告诉她，他可以改，他可以变得更好，他可以给她想要的一切。
可她再也没出过门。
那扇黑漆的门始终关着，日日夜夜，纹丝不动。偶尔有仆从进出，也只是买些日用物什，匆匆进去，匆匆出来，从不与人搭话。
她躲着他。
像躲瘟疫一样躲着他。
这个认知像一盆冰水兜头浇下来，浇得他从头到脚都凉透了。
他想冲进去，想把她拉出来问个明白。可他没有。
他知道那样只会让她更恨他。
他只能等。
等一个机会。
等到了。
在街上，他看见她的马车从巷子里出来。他跟在后面，远远的，不敢靠近。他看见她进了布庄，看见她在挑料子，看见她站在柜前和掌柜说话。
他终于忍不住，走上前去。
他问她为什么，她说他给不了她想要的。
他问她想要什么，她说他护不住她。
护不住？
他拼了命地打仗，拼了命地往上爬，不就是想护住想护的人？他以为只要他爬得够高，立下足够的战功，就能给她最好的。可他不知道，他在边关拼命的时候，她在京城被人欺负，被人冷落，被人关进大理寺那种地方。
他不知道。
她从来没跟他说过。
那些信里，她只写些家常话，从不诉苦。他以为她过得好，以为她在府里安安稳稳地等他回来。他哪里知道，她一个人跪在那些血迹旁边，等着不知道什么样的命运。
霍长渊闭上眼睛。
风刮过来，冷得刺骨。巷子里的积雪被吹起来，打在脸上，生疼。
可他不觉得冷。
他只觉得心里有一团火在烧。那火烧得他浑身发烫，烧得他想杀人。
原来她在府里受了那么多委屈。
他不在的时候，那些人克扣她的饭菜，怠慢她的吩咐，用那种眼神看她——那种“不过是个玩意儿”的眼神。他以为把她安置在将军府里，有吃有穿有人伺候，就是对她好。他从来没想过，他不在的时候，她会过什么日子。
她为什么不告诉他？为什么不让他知道？为什么要一个人扛着？
那些人打她的时候，她有没有哭？用刑的时候，她有没有怕？一个人关在那间小黑屋里的时候，她有没有想过他？她后来是怎么熬过来的？
如果那时候他没有中箭失踪，没有被弹劾，没有让那些罪名压下来，一切会不会不一样？
如果那时候他护住了她，让她不受那些委屈，她会不会还愿意等他？
顾晏之救她的时候，她是什么心情？是感激？是庆幸？还是……别的什么？
她为什么会选择留下？
是因为顾晏之比他有权势？是因为顾晏之能给她更多？还是因为……她本来就不曾真正属于他？
每一个问题，都想得他头疼。
她说的没错。
是他没护住她。
他自以为给她的那些好，在真正的风雨面前，什么都不是。
可这就能成为她背叛他的理由吗？
霍长渊一拳砸在墙上。墙上裂开一道缝，血从指缝里渗出来，一滴一滴落在地上。可他浑然不觉，只是死死盯着自己那只血淋淋的手。
风灌进来，凉飕飕的，吹得他衣袍猎猎作响。
他知道自己不该怪她。
她不知道那些信，她以为他死了，她一个人在京城受尽了欺负。他在边关生死未卜的时候，她被人欺负，被人怠慢，被人关进大理寺那种地方。她害怕，她需要保护，她找一个能护住她的人——这有什么错？
可他还是怪。
怪她不等他。
怪她连解释的机会都不给他。
怪她用那种平静的目光看着他，说“没有”。
他做不到放手。
—
日头渐渐西斜。
他在巷子里站了多久，他自己也不知道。只知道天色从明晃晃的白，变成了浅浅的金，又变成了淡淡的紫。巷子里的光线越来越暗，两旁的墙投下的阴影越来越长，最后把他整个人都罩进黑暗里。
随从们还远远跟着，不敢靠近，也不敢离开。
周副将来了，他默默地站在他身后，把一件斗篷披在他肩上。
那斗篷很厚，很暖，是狐裘的，比他从前穿过的任何一件都好。是圣上赏的，忠勇侯的待遇。可他披着，一点暖意都感觉不到。
“将军，回去吧。”周慎的声音从身后传来，带着几分不忍，“明日还要早朝。”
早朝。
他几乎忘了，自己已经是忠勇侯了。要上朝，要议政，要和那些从前看不起他的人坐在一起，听他们说着那些虚伪的话。
他忽然觉得可笑。
他在边关拼死拼活，差点死在那里，换来的就是这个？一个随时可能被夺去的爵位，一座空荡荡的府邸，和一个永远都得不到的人？
风又吹过来，带着河面上冰凌碎裂的声响。
霍长渊忽然开口。
“周慎。”
“末将在。”
“你说，”他的声音有些哑，“如果我当初没有去边关，一直陪着她，会不会不一样？”
周慎沉默了。
他不知道该怎么回答这个问题。
他只知道，这个问题，将军已经问过很多遍了。每一次都没有答案。每一次问完，将军就会沉默很久，然后继续问下一个问题。
“将军，”他终于开口，“过去的事，已经过去了。您别……”
“我没问过去。”霍长渊打断他，“我问的是，会不会不一样？”
周慎张了张嘴，终于说：“末将不知道。”
过了很久，霍长渊终于转过身。
他的脸隐在阴影里，看不清表情。只有那双眼睛，在暮色里亮得惊人，像是烧着火。
“回府。”他说。
———
府门是重新修缮过的，朱红色的漆在月光下泛着暗暗的光，门前那两尊石狮子还是老样子，张牙舞爪，威风凛凛。门楣上挂着一块新匾——“忠勇侯府”，烫金的字，在夜色里闪闪发亮。
封侯了。
风光了。
可他不想要这些。
他只想要一个人。
回府之后，他又把自己关进书房。
桌上还摊着那些信，酒渍已经干了，信纸皱皱巴巴的，字迹模糊得几乎看不清。他坐在那里，看着那些信，看着看着，忽然伸手，把它们一张一张叠好，收进匣子里。
放进匣子最深处。
他不知道自己为什么要留着这些东西。
也许是因为，这些东西是唯一能证明，那些日子曾经存在过的东西。
也许是因为，他还存着一丝奢望，奢望有一天，她还会回来。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外，月亮不知什么时候升起来了。清辉透过窗纸，在地上铺开一片银白。
远处传来更鼓声，一下一下，悠悠的。
那一夜，他做了个梦。
梦里又回到杨州那个小院。
阳光很好，院子里那株梅树开满了花，红的白的，缀满枝头。她站在梅树下，穿着那件月白的襦裙，头发绾成简单的髻，只插着一根素银簪子。她在笑，眼睛弯成月牙儿，眼尾那颗小小的泪痣随着笑意微微上挑。
他走过去，想叫她。
可她转过身，看着他，脸上的笑容一点一点淡下去。
那双眼睛里，什么都没有。
他伸手想拉她，却拉了个空。
她从眼前消失了。
梅树还在，梅花还在，阳光还在。可她不见了。
他站在那株梅树下，四处张望，哪里都找不到她。
“清禾！”
他喊出声来，猛地睁开眼睛。
入目是熟悉的承尘，暗红色的漆，被窗外的月光照得半明半暗。身上盖着薄被，被汗水浸透，贴在身上，又冷又黏。
是梦。
他慢慢坐起来，靠在床头，大口大口地喘气。
心跳得快得像要从胸腔里蹦出来。
窗外有月光漏进来，落在地上，铺开一片银白。远处传来更鼓声，五更了，天快亮了。
霍长渊伸手，从枕边摸出一样东西。
是一块玉佩。
青玉的，貔貅纹样，是他出征前送给她的那块。后来将军府被抄，这东西不知怎么流落出去，被他的人找到，送了回来。
玉佩上还残留着一点淡淡的香。不是她惯用的熏香，是别的什么——清苦的，带着龙脑味，是那个人身上的气息。
他把玉佩攥在掌心，攥得死紧。
玉的边缘硌进肉里，生疼。可他没松手。
窗外的月光渐渐暗下去，天边泛起鱼肚白。远处传来公鸡打鸣的声音，一声接一声，越来越响。
新的一天开始了。
—
霍长渊把自己关在军营里。
练兵，巡查，处理军务，从天亮忙到天黑，从天黑忙到天亮。士兵们被他操练得叫苦连天，却没人敢说什么。他那张脸沉得像锅底，谁凑上去谁倒霉。
可再忙，也堵不住脑子里的那些念头。
霍长渊站在军营的箭楼上，望着远处层层叠叠的屋脊，望着那片他看不见的柳条巷。
他有时会去那条巷子。
不是进去，只是远远地站着，看着巷子深处那扇黑漆的门。有时候站一刻钟，有时候站一个时辰，有时候站到天都黑了，被周副将硬拉回去。
他不知道自己在等什么。
等她出来？等一个解释？等一个答案？
可她从来没有出来过。
那扇门始终关着，严严实实的，什么也看不见。
有时候他会想，她在那扇门后面做什么？是像从前那样，在窗边看书，在廊下煮茶，还是……和别人在一起？
想得多了，心里就像刀割一样疼。可他忍不住。越疼越想，越想越疼。
周慎劝他，别去了，去了也是白去。他不听，照去不误。
他知道自己这样很傻。可他控制不住。
日头西斜，暮色四合。士兵们操练完了，三三两两地往营房走，说笑声远远传来。炊烟袅袅升起，飘散在暮色里，带着晚饭的香味。
他在边关的时候，也常常这样望着远处。那时候他想的是，打完仗就能回去见她了。回去之后要带她去哪儿玩，给她买什么好吃的，让她穿上那些他攒钱买的料子做的衣裳。
现在他回来了。
可她不要他了。
“将军，”周慎的声音从身后传来，“该用饭了。”
霍长渊没有动。
“放那儿吧。”
周慎迟疑了一下，终究没敢多说，把食盒放在一旁，悄悄退了下去。
暮色渐渐沉下来。远处的屋脊隐没在夜色里，什么都看不清了。风吹过来，带着初春的寒意，吹得箭楼上的旗帜猎猎作响。
他站在那儿，一动不动。
—
夜里睡不着的时候，他会骑马出去跑。
跑出城，跑上荒山，跑到没人看见的地方。马跑累了，他也跑累了，就躺在山坡上，望着满天的星子发呆。
边关的星星比京城多。夜里冷得能把人冻成冰坨子，可那满天星斗，亮得让人挪不开眼。他躺在地上，常常想，她这时候在做什么？是不是也看着同一片星空？
如今他也看着同一片星空，却不知道她在做什么。
他只知道，她不在他身边。
有一回，他不知不觉跑到了柳条巷附近。
巷口静悄悄的，只有两盏灯笼挂在屋檐下，昏黄的光晕出一小片天地。巷子深处漆黑一片，什么都看不清。
他站在巷口，望着那片黑暗，很久很久。
想冲进去，把她抢出来，带回府里锁起来。管她愿不愿意，管她跟了谁。她是他的人，从他在教坊司看见她的第一眼起，就是。
可他没动。
他知道她不会跟他走。他硬来，只会把她推得更远。
霍长渊攥紧缰绳，调转马头，离开了那条巷子。
马蹄声渐渐远去，消失在夜色里。
那个晚上之后，霍长渊没有再去那个院子。
不是不想，是不敢。
他怕再看见什么不该看见的。他怕再看见她和别人站在一起，怕再看见她对着别人笑，怕再看见她被人护在身后。
他怕再看见那扇门，会控制不住自己。他怕再看见那扇门开着，会忍不住冲进去。他怕再看见她，会做出什么让自己后悔的事。
他怕自己会疯。
所以他只能躲。
躲着那条街，躲着那个方向，躲着所有和她有关的一切。