第五日一早，慧明大师来了。
“苏施主，”他合十道，“施主今日可以下山了。”
苏清禾她站起身，走到窗边，往外看去。
山路上，有人在扫雪。几个穿着短褐的汉子，拿着扫帚和铁锹，正在清理路面。
她看了一会儿，回过头，朝慧明点点头。
“多谢大师。”
慧明笑了笑，道：“施主客气了。顾大人派人来接了，马车就在山下等着。”
苏清禾的心微微一跳。
她收拾好东西，带着玉簪，出了禅房。
走过那片竹林的时候，她忍不住停下脚步，往深处看了一眼。
那座佛堂隐在竹林里，看不见。那座院子也隐在后山，看不见。
她站了一会儿，收回目光，继续往前走。
马车果然等在山脚。
周谦站在马车边，见她下来，忙迎上来。
“姑娘，您可算下来了。大人惦记了好几日，让在下一定亲自来接。”
苏清禾点点头，上了马车。
马车动起来，辚辚地往前走。
苏清禾靠在车壁上，闭着眼睛。耳边是车轮碾过积雪的声响，单调而绵长，像一根细细的丝线，把她从山中那片寂静里一点点拽回尘世。
马车走了约莫一个时辰，终于进了城门。
穿过熟悉的街巷，在那条僻静的巷子口停下。苏清禾下了车，正要往里走，却看见巷子深处站着一个人。
那人穿着玄色的官袍，腰系玉带，身形清瘦挺拔，正望着她来的方向。
顾晏之。
苏清禾脚步微顿。
他就站在巷子深处，玄色的官袍在暮色里显得格外沉郁。巷子窄，两旁的墙又高，风灌不进来，他站在那里，衣袍纹丝不动，像一尊落了霜的石像。
她快步走过去，在他面前站定。
“子卿？你怎么……”
话没说完，他已经伸手，把她揽进怀里。
他的怀抱有些凉，带着外头的寒气。可那双手，却把她箍得紧紧的，像是怕她跑掉似的。
“周谦说你今日下山。”他说，“左右无事，便来接你。”
苏清禾伏在他怀里，闻着他身上淡淡的墨香，“怎么在这儿站着？”她轻声问，“外头冷。”
顾晏之垂眸看她，唇角微微弯了弯。那弧度极浅，浅得几乎看不出，却让他眉眼间的冷硬柔和了几分。
“想早些看见你。”他说。
———
屋里炭火烧得正旺，暖意融融。
桌上摆着几碟点心——枣泥糕、桂花糖蒸酥酪、杏仁佛手，都是她爱吃的。茶盏里已斟好了热茶，热气袅袅升腾，氤氲成一团白雾。
苏清禾解下斗篷，递给玉簪。玉簪接过去抖了抖，挂上衣架，又悄悄瞥了顾晏之一眼，识趣地退了出去。
门合上。
屋里只剩下他们两个。
顾晏之坐在窗边的椅子上，垂眸看她。
她的脸比离京时瘦了些，下颌的弧度愈发尖细，被斗篷领口的狐裘衬着，白得像初雪。
“过来。”他说。
苏清禾走过去，在他身侧站定。
他伸手，握住她的手腕，轻轻一拉。她便顺势坐在他膝上，靠进他怀里。
他身上那股清冽的气息裹住她，墨香里混着沉水香，还有一丝极淡的、外头带进来的寒气。他的下巴抵在她发顶，呼吸沉稳，一下一下拂过她的发丝。
“瘦了。”他说，“在寺里没吃好？”
苏清禾摇摇头。
“还好。斋饭清淡，吃得倒比在家时还香些。”
顾晏之看着她，目光里带着几分探究。
“没事？”
苏清禾迎着他的目光，轻轻笑了笑。
“没事。住的禅房干净，斋饭也清淡。慧明大师很照顾。”
顾晏之没有说话。
他的手指穿过她的发丝，一下一下，慢慢地梳理着。
屋里安静极了。炭火偶尔炸开一点细碎的声响，烛火摇曳，将两个人的影子投在墙上，交叠在一起。
过了许久，他又开口。
“听说，前几日雪封了山？”
苏清禾睁开眼睛。
她没有抬头，只是靠在他怀里，望着墙上那两道交叠的影子。
“封了三日。”她说，声音轻轻的，“昨日才通。”
顾晏之的手顿了一顿。
那停顿极短，短得几乎察觉不到。可苏清禾察觉到了。
“一个人在山里，”他说，“怕不怕？”
苏清禾沉默了一瞬。
她想起那双沉沉的、幽邃的眼睛。想起那件落在肩上的玄色斗篷。和那盏温热适口的茶。
“不怕。”她说，声线依旧软软的，“寺里清静，很好。”
顾晏之没有再问。
他只是将她往怀里拢了拢，下巴抵在她发顶，轻轻蹭了蹭。
苏清禾靠在他怀里，听着他的心跳，一下一下，沉稳有力。
窗外，月亮不知什么时候升起来了。清辉透过窗纸，在地上铺开一片银白。
“子卿。”她轻声唤他。
“嗯？”
“这几日，朝中可好？”
顾晏之沉默了一瞬。
苏清禾从他怀里坐起身，转过头看他。
烛火映在他脸上，将那双眼睛照得愈发深邃。眉心那道竖纹比离京前更深了些，眼底那层青灰也还在，方才被进屋时的暖意冲淡了些，此刻又浮了上来。
“不太好？”她问。
顾晏之看着她，唇角微微弯了弯。
那弧度极浅，浅得几乎看不出来，却让苏清禾心里微微一紧。
“一点小事。”他说，“不妨事。”
苏清禾看着他。
她知道他在瞒她。可她不知道该不该问。
他是丞相，朝中的事，岂是她一个女子该过问的？
可他不说，她便只能猜。
猜他这几日有多累，猜他是不是又在熬夜批奏折，猜他是不是又和谁起了争执。
她的手无意识地攥紧了他的袖口。
顾晏之低头，看着那只攥着自己袖口的手。纤细的，白皙的，指节处那点红痕还没褪尽——是大理寺的夹棍留下的。他伸手，握住那只手，拢在掌心里。
“怎么？”他问。
苏清禾摇摇头，靠回他怀里。
他伸手，轻轻拍了拍她的背。
那动作不重，甚至算得上温柔。可苏清禾靠在他怀里，却觉得那一下一下，像是拍在她心上。
夜渐渐深了。
烛火燃得久了，灯芯结出一朵小小的灯花。炭火也乏了，表面覆着厚厚一层白灰，只有偶尔炸开一声细响，露出底下一点暗红。
“在想什么？”苏清禾伸手，轻轻碰了碰他的脸。
顾晏之握住她的手，放在唇边，碰了碰她的指尖。
“想你。”他说，声音有些哑。
苏清禾微微一怔，随即笑了。
“我这不是回来了？”她说，声音软软的，“才几日不见，就想成这样？”
他将她抱得更紧了些。
夜深了。
烛火燃得久了，灯芯结出一朵小小的灯花。炭火也乏了，表面覆着厚厚一层白灰，只有偶尔炸开一声细响，露出底下一点暗红。
苏清禾靠在他怀里，听着那细微的声响，眼皮渐渐发沉。
在寺里这几日，她其实没睡好。那间禅房太静，静得能听见自己的心跳。每次闭上眼睛，那双沉沉的、幽邃的眼睛就会浮现在脑海里，怎么也挥之不去。
如今靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，那些纷乱的思绪终于渐渐平息下来。
她阖上眼，任由倦意一点一点漫上来。
不知过了多久，迷迷糊糊间，她感觉到他的手轻轻抚过她的发顶，动作极轻，像是怕惊醒她。
“清禾。”他的声音从头顶传来，压得很低。
她没有睁眼，只轻轻“嗯”了一声。
“有事一定要告诉我。”
苏清禾的睫毛微微颤了颤。
她没有睁眼。
那件玄色的斗篷还收在她带回的包袱里。玄狐裘的领口柔软得像云朵，缎面上沾着的雪沫子早已化尽，洇开的那一小块深色也干了，什么都看不出来。只有那股清苦的香还萦绕在衣料上，若有若无，怎么也散不掉。
藏经阁里那双沉沉的、幽邃的眼睛又浮现在脑海里。那个人站在窗前，月光从身后照过来，将他的影子投在地板上，又长又直。
苏清禾睁开眼睛。
顾晏之正低头看着她，烛火在他眼底投下两点摇曳的光。那双眼睛里映着她的影子，小小的，模糊的，像是沉在水底的倒影。
她伸出手，轻轻抚过他的眉心。那道竖纹比离京前深了些，被她指尖抚过，微微舒展开来。
“好。”她说，声线软软的，像是融化的雪，“有事一定告诉你。”
顾晏之握住她的手，放在唇边，碰了碰她的指尖。
他信了。
苏清禾看着他那双沉静的眼睛，看着那眼底深处一点不易察觉的放松，心里有什么东西轻轻刺了一下。
她忽然有些怕。
不是怕顾晏之知道什么。是怕自己——怕自己心里那点说不清的东西，会在这安静的夜里，一点一点地浮上来，藏不住。
她在他怀里轻轻翻了个身，将脸埋进他胸口。这样他便看不见她的眼睛。
他的手掌落在她背上，轻轻拍了拍，一下一下，像哄孩子入睡。
“睡吧。”他说。
苏清禾闭上眼睛。
窗外又飘起了雪。
细碎的雪粒子打在窗纸上，沙沙作响，像是有人在轻轻叩门。院里的老梅被风吹动，枝叶摩擦，发出细碎的呜咽。
———
第二日醒来时，身边已经空了。
被褥上还残留着他的体温，枕边有一张字条，压在她那支素银簪子下面。
字迹清隽，是他写的——
“早朝。晚些来看你。”
玉簪端着热水进来，见她醒了，忙上前伺候。
“姑娘，顾大人天不亮就走了。临走时吩咐，让姑娘多睡会儿，不用送。”
苏清禾点点头，由着她给自己梳洗。
梳洗完，玉簪去端早膳。苏清禾站起身，走到包袱前，打开。
那件斗篷叠在最上面。
玄色的缎面，在晨光里泛着幽幽的光。领口的狐裘柔软得像云朵，她伸手摸了摸，触手温热，仿佛还带着那人的体温。
她看了一会儿，重新叠好，收进柜子最深处。
压在霍长渊那支断簪旁边。
那件斗篷，就像山中那几日一样。
藏起来就好。
不需要告诉任何人。