第二日，苏清禾去了将军府。
顾晏之一开始不同意。
“太危险。”他说，眉头微皱，“将军府虽然解封了，但大理寺的人还在盯着。你这个时候回去，万一被人撞见……”
“不会的。”苏清禾打断他，声音轻轻的，却带着不容置疑的坚定，“我有东西要取。很重要的东西。”
顾晏之看着她，沉默了一瞬。
他看见她眼底那抹光。那光他很熟悉——每次她下定决心要做某件事的时候，眼睛里就会亮起这样的光。温驯的，柔软的，却比任何人都坚定。
“我陪你去。”他说。
苏清禾摇摇头。
“大人不能去。”她说，“大人是丞相，去了反倒惹眼。让我自己去，天黑之后，从后门进去，拿了东西就走，不会有人发现的。”
顾晏之还想说什么，却被她轻轻按住手。
“相信我。”她说。
顾晏之看着她，看着她那双干净得出奇的眼睛，终于点了点头。
“小心。”他说，“两个时辰。两个时辰你不回来，我就去找你。”
苏清禾点点头。
———
夜幕降临时，一辆不起眼的青帷小马车从相府后门驶出，穿过几条僻静的巷子，在离将军府不远的一处角落停下。
苏清禾下了车，拢紧斗篷，低着头快步往前走。
将军府的门被封条封着，她绕到后巷，从那道她走过无数次的角门进去。门上的封条被她轻轻揭开，又轻轻掩上。
院子里一片漆黑。
没有灯，没有人，没有任何声音。
那些平日里来来往往的仆从，那些晨昏定省的规矩，那些热热闹闹的日子，都像是一场梦。梦醒了，就什么都不剩了。
苏清禾站在院子里，看着那株海棠。
海棠树光秃秃的，枝丫伸向漆黑的夜空，像无数只枯瘦的手。树下那株栀子，她临走前种下的那株栀子，已经枯死了。叶子全黄了，耷拉着，软塌塌地贴在地上，根部还有被踩过的痕迹。
她蹲下身，伸手摸了摸那些枯叶。
枯叶脆了，一碰就碎。
她看了一会儿，站起身，往自己住的那间屋子走去。
门虚掩着。
她推开门，屋里一片狼藉。
柜子门开着，衣裳被翻得乱七八糟，胡乱扔在地上。妆奁被砸开了，里头的首饰散落一地，有的已经被人踩碎。被褥被掀到地上，沾满了灰尘和脚印。
她在那些散落的东西里，找到了那支白玉簪。
簪子掉在墙角，被什么东西压着，已经断成了两截。簪头的梅花碎成几瓣，散落在一旁，再也拼不回原来的模样。
苏清禾捡起那两截断簪，握在掌心。
白玉的，冰凉的，碎了。
她看了一会儿，把那两截断簪放进袖子里。
她又走到墙角，那里原本放着一只旧木箱，里头装着些她从苏州带来的旧衣裳。箱子被掀翻了，衣裳扔了一地。她蹲下身，在那些衣裳里翻找。
找到了。
一件月白色的旧襦裙，袖口磨得发白，领子也洗得有些褪色。那是她在教坊司时穿的，最不值钱的东西，那些人连看都没看一眼。
苏清禾把襦裙翻过来，伸手摸向夹层。
夹层还在。
她用指甲挑开缝线，伸手进去，摸到一张薄薄的纸。
抽出来。
月光下，那张纸泛着微微的黄。纸上的字迹清晰可见——杨州府出具，证明苏清禾已脱贱籍，从此为良民。末尾盖着朱红的大印，鲜艳如昨。
她把那张纸仔细叠好，贴身收起。站起身，最后看了一眼这间屋子。
那些日子，那些记忆，那些好，那些不好，都在这里了。
她转身，推门出去。
走到院子里，她在那株枯死的栀子前停下脚步。
她在想霍长渊。
想他第一次在别院看见她时的眼神，想他替她砸药铺门的样子，想他带她去绸缎庄买衣裳时的笨拙，想他说“本将军护着你”时的笃定。
那些都是真的。
他对她的好，是真的。
可那些好，能给她什么？
一个将军府里没名没分的女人，一个随时可能被人踩死的“霍将军的人”。他在的时候，她是心尖上的人；他不在的时候，她就什么都不是。
她想起大理寺那间小屋，想起地上那些发黑的血迹，想起自己被关在里面时那种彻骨的冷。
那种冷，她太熟悉了。
那是没有靠山，没有依仗，随时可能被人捏死的冷。
她不想再经历那种冷了。
她好不容易从那冷里爬出来，好不容易找到一处能让她暖和的地方，好不容易遇见一个愿意护着她、却又不会把她当成玩意儿的人。
她不想再回去了。
霍长渊给她的那点爱，不够让她心甘情愿地等下去，不够让她冒着再次坠入泥潭的风险，不够让她放弃这好不容易抓住的机会。
她是从泥潭里爬出来的人，最知道那种滋味有多苦。她不会再回去了。
不会再让自己陷入那种境地。
永远不会。
所以当顾晏之问她“你愿意留下来吗”的时候，她心里已经有了答案。
是因为她知道，这是她唯一的机会。
霍长渊已经被定了罪。虚报战功，克扣军饷，贪墨军资——不管这些罪名是真是假，他都已经完了。就算他能活着回来，也是个戴罪之身，朝不保夕。
她不能跟着一个戴罪的人。
她要往上爬。
顾晏之，是她的船。
她蹲下身，用手挖开冻硬的泥土。泥土很冷，冻得她手指发疼。可她没停，一下一下地挖着，挖到手指发红，挖到指甲缝里全是泥。
挖出一个坑。
她把那张脱籍文书放进坑里，用火折子点燃。
纸是干的，遇火便燃。
橘红的火苗舔上纸角，先是边缘卷曲发黑，接着整张纸都烧起来。火光映在她脸上，忽明忽暗，把她眼底那点最后的犹豫也烧成了灰。
她蹲在那里，看着那些信一点一点变成灰烬，看着那些字迹一点一点变成焦黑，看着那些字迹一个一个在火里扭曲、消失，看着那些曾经让她心里微微动过的东西，彻底化为乌有。
火苗烫到手指，她没有松手。
直到最后一缕青烟散尽，她才轻轻一吹，把那些灰烬吹进挖好的坑里。
从此，再也没有人能拿这张纸证明她的身份。
也再也没有人能拿这张纸要挟她。
苏清禾用手把土推回去，覆在那堆灰烬上。土是冷的，冻得她手指发僵。可她一下一下拍着，拍得结结实实，像是要把过去也一起埋进去。
夜风吹过来，凉飕飕的，吹乱了她鬓边的碎发。院子里那株光秃秃的海棠，在月光下投下斑驳的影。那株枯死的栀子，就在她手边，叶子全黄了，耷拉着，像是也在看她。
苏清禾站起身，拍了拍膝上的土。
她从袖子里摸出那两截断簪，低头看了片刻。月光下，白玉的断口参差不齐，簪头的梅花碎成几瓣，再也拼不回原来的模样。
她想了想，没有把它埋进土里。
她把那两截断簪重新收回袖子，贴身放着。
门轻轻合上，封条重新贴上，遮住了一切。
回到相府时，顾晏之正站在角门口等她。
夜风吹动他的衣袍，月光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得格外清冷。他站在那里，像一尊石像，一动不动。
看见她从马车上下来，他快步迎上去。
“没事吧？”
苏清禾摇摇头。
顾晏之上下打量她，目光落在她沾满泥土的手上。他皱了皱眉，伸手握住她的手，翻过来看。
手指冻得通红，指甲缝里全是泥，有几处还被冻裂了，渗出细细的血丝。
“怎么弄的？”他问，声音沉下来。
苏清禾把手抽回来，轻声道：“种花。”
顾晏之看着她，没有说话。
他脱下自己的斗篷，披在她身上。斗篷上还有他的体温，带着淡淡的墨香和沉水香，暖暖的，把她整个人都裹住了。
“走。”他说，“回去上药。”
苏清禾点点头，跟着他往里走。
穿过回廊的时候，她忽然开口。
“大人。”
顾晏之停下脚步，回头看她。
苏清禾站在回廊里，月光从廊檐的缝隙漏下来，落在她脸上。她的眼睛很亮，比月光还亮。
“民女有件事想求大人。”
顾晏之看着她，等着她说下去。
苏清禾深吸一口气：“我想请大人给我一个新身份。”
顾晏之的眉头微微动了动。
“什么？”
苏清禾迎着他的目光，继续说下去。
“将军府已经没了，霍将军也……也不在了。可‘苏清禾’这个人，还是霍长渊的人。那些认识我的人，那些知道我来历的人，都知道我是从那种地方出来的，是霍将军带回来的。”
她顿了顿，声音更低了几分。
“我不想再做那个人了。”
顾晏之看着她，沉默了一瞬。
“你想做什么人？”
苏清禾想了想，轻声道：“大人帮我起个名字吧。一个干干净净的名字，没有过去，没有污点，只是一个……只是一个寻常人家的女子。”
“好。”他说，声音低沉，“我帮你。”
接下来的事，顾晏之亲自去办。
他让人去京兆府调了户籍册，又让人去礼部查了档案。苏清禾的户籍原本在杨州，脱籍的时候是霍长渊办的，档案还留在杨州府。
顾晏之写了封信，让人快马送去杨州。
十日后，回信来了。
信里附着一份新的户籍文书，上头写着——
“苏氏，名清禾，扬州江都县人氏。父苏文远，举人出身，曾任江都县学教谕。母早亡，父于承安元年病故。女孤身来京投亲，不幸亲故已逝，流落京城。”
苏清禾看着那份文书，看了很久。
顾晏之坐在一旁，看着她。
“从今往后，你就是江都苏家的女儿。”他说，“这个身份，经得起查。你父亲苏文远确有其人，承安元年病故，没有子女。族中远亲早已失散，没人会来认亲。”
“大人，”她开口，声音有些哑，“这……”
“怎么？不满意？”
苏清禾摇摇头，轻声道：“不是。只是……只是太……”
她说不出那是什么。
太周全了。太干净了。太……不像是真的。
可她知道，从现在起，这就是真的。
从今往后，她就是另一个人了。
没有过去，没有污点，没有那些跪着活的日子。
只有现在，只有将来，只有她和他。
———
又过了几日，顾晏之带她去了一个地方。
那是城东一处僻静的巷子，巷子深处有一座小小的宅院。两进的院子，不大，却很精致。青瓦白墙，院子里种着几竿翠竹，墙角有一株老梅，花开得正好，红艳艳的，在雪地里格外扎眼。
“这是……”苏清禾看着那院子，有些茫然。
顾晏之站在她身边，淡淡道：“你的宅子。”
苏清禾愣住了。
“我的？”
顾晏之点点头。
“你现在是举人之女苏清禾，清清白白的良家女子，怎么能一直住在相府？”他说，语气平平的，“这宅子是我让人置办的，记在你的名下。以后你就住这儿。”
宅子不大，却处处透着用心。门扉是新漆的，铜环擦得锃亮，门槛上铺着青石板，打扫得干干净净。推开虚掩的门，里头是一个小小的天井，青砖铺地，角落里种着几竿翠竹，竹叶上还挂着昨夜的残雪，在日光下泛着细碎的光。
正对着的是三间正房，左右各两间厢房。廊下挂着竹帘，被风吹得轻轻晃动，发出细碎的声响。天井正中放着一口石缸，缸里养着几尾锦鲤，红的白的，在清澈的水里游来游去。
苏清禾站在天井里，看着那些锦鲤，一时出了神。
“进去看看。”顾晏之的声音从身后传来。
她回过神，跟着他往里走。
正房比外头看起来宽敞得多。一明两暗，中间是堂屋，陈设简单却雅致——一张八仙桌，两把太师椅，墙上挂着一幅山水，落款处盖着一方小小的朱印。左右两边是卧房和书房，卧房里摆着一张架子床，床上铺着厚厚的褥子，被褥都是新的，叠得整整齐齐。书房里靠墙放着一排书架，书架上已经摆满了书，有新有旧，有厚有薄，整整齐齐地码着。
苏清禾站在书房门口，看着那些书，手指微微动了动。
她走过去，随手抽出一本。是《诗经》，翻开第一页，就看见了那行熟悉的字——“关关雎鸠，在河之洲”。
她看了片刻，把书放回去。
转过身，顾晏之就站在她身后。
“喜欢吗？”他问。
他站在阳光里，玄色的深衣被照得泛出微微的光。阳光落在他身上，把他的眉眼照得柔和了几分，那张清冷的脸上，此刻带着一丝她从未见过的小心的期待，像是在等她说出那句“喜欢”。
苏清禾轻轻笑了。
“喜欢。”她说，声音轻轻的，“很喜欢。”
顾晏之的眉眼微微动了动，像是松了口气，又像是别的什么。
“那就好。”他说，“缺什么尽管说，让周谦去置办。”
苏清禾摇摇头，轻声道：“什么都不缺。大人已经给得太多了。”
顾晏之看着她那笑，眼里有什么东西微微动了动。
他走进来，在她面前站定。
“以后，”他说，“别叫我大人了。”
苏清禾愣了愣。
“那叫什么？”
“叫我的字。”
苏清禾愣住了。
字？
她只知道他叫顾晏之，字什么，从没听人叫过。
“字什么？”她问。
顾晏之看着她，目光比平日柔和了几分。
“子卿。”他说，“顾子卿。”
苏清禾轻轻念着这两个字。
子卿。
子卿。
她抬起头，看着他。
“子卿。”她轻轻唤了一声。
那两个字从她嘴里说出来，软软的，糯糯的，像是江南三月的春风。
顾晏之的眉眼微微动了动。他伸手替她把鬓边一缕碎发拢到耳后。
他已经很久很久没有听人这么叫过他了。
“好。”他说，“就这么叫。”