苏清禾醒来的时候，一时不知身在何处。
入目是陌生的承尘，淡青色的帐幔，屋里很暗，窗纸上透进来一点朦胧的光，分不清是清晨还是黄昏。空气里有淡淡的药香，混着炭火的暖意，还有一丝若有若无的墨香。
她动了动，浑身像是被碾过一般，每一处关节都在叫嚣着疼。可身上的衣裳已经换过了，是干净的月白中衣，柔软得像云朵。脸上的伤也被重新处理过，涂了清凉的药膏，火辣辣的疼褪去了大半。
她慢慢坐起来，环顾四周。
屋子不大，陈设简单却雅致。一张架子床，一张妆台，一张书案，书案上摆着笔墨纸砚。墙角燃着一只炭盆，炭火烧得正旺，暖意融融。窗边挂着一幅山水，落款处盖着一方小小的朱印——她认得那个印，是顾晏之的。
“姑娘醒了？”
是玉簪的声音，带着哭腔，又惊又喜。
苏清禾转过头，看见玉簪端着托盘站在门口。
“姑娘！您可算醒了！”玉簪把粥放在床头的小几上，扑过来握住她的手，“您昏迷了两日两夜，吓死奴婢了！”
苏清禾看着她，轻轻笑了笑。
“哭什么？”她的声音还有些哑，“我这不是好好的？”
玉簪哭得更凶了：“好什么好！您脸肿成那样，手上全是伤，大夫说再晚一步，那几根手指就废了！那些杀千刀的，他们怎么下得去手……”
苏清禾拍了拍她的手，轻声道：“别哭了。给我倒杯水。”
玉簪忙抹了把泪，倒来温水，扶着她慢慢喝下。
水是温的，润过干涸的喉咙，终于让她有了活着的感觉。
“姑娘饿了吧？先喝点粥。”
苏清禾看着那碗粥，热气袅袅升起，带着米香和淡淡的药香。她伸手去接，可手指一动，就疼得她倒吸一口凉气。
玉簪忙道：“姑娘别动，奴婢喂姑娘。”
她舀起一勺粥，吹了吹，送到苏清禾唇边。
苏清禾张开嘴，慢慢咽下去。
粥很香，糯糯的，带着几丝鸡肉的鲜味。她一口一口吃着，胃里慢慢暖起来，身上也有了点力气。
喝完粥，玉簪又端来药。黑乎乎的一碗，苦得她皱起眉头。可她没说什么，一口气喝完了。
“姑娘，大夫说您身上的伤要养些日子。”玉簪一边喂一边说，“脸上的伤不碍事，消了肿就好。手上的伤重些，那夹棍可不是闹着玩的，幸好没伤着骨头，不然这双手可就废了。”
苏清禾听着，没有接话。
她低头看着自己的手。那双手被包得像两只粽子，缠满了白色的布条，只露出几根指尖。指尖还是肿的，青紫的颜色，看着有些吓人。
“大夫说了，这药要天天换，不能沾水，不能用力。”青鸢絮絮叨叨地说着。
苏清禾看着她，忽然问：“大人呢？”
青鸢的手顿了顿。
“大人今儿个一早进宫去了。走之前来看过姑娘，见姑娘睡着，就没让人叫醒。”
苏清禾垂下眼，没有说话。
喝完粥，青鸢收拾了碗筷，退了出去。
屋里只剩下她一个人。
苏清禾靠在床头，看着窗外。
窗纸上透进来的光渐渐暗下去，天色越来越沉。她分不清是云遮住了太阳，还是天真的要黑了。
院子里很安静，只有偶尔传来几声鸟鸣，和风吹过竹叶的沙沙声。远处似乎有人在说话，压低了声音，听不清在说什么。偶尔有脚步声经过，很轻，很快，像是怕惊着谁似的。
身上还在疼，脑子也昏昏沉沉的，像是一团浆糊。她知道自己需要休息，需要养好伤，才能继续往下走。
可就是睡不着。
每次闭上眼睛，那些画面就会涌上来——那些差役的脸，那些刑具的光，那些冷冰冰的问题。还有霍长渊的脸，在梦里越来越模糊，越来越远，怎么也看不清。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
———
不知过了多久，门被轻轻推开了。
脚步声很轻，却和青鸢的不太一样。青鸢的脚步快而碎；这个脚步声却很稳，很慢，一步一步，像是怕惊着什么似的。
苏清禾猛地睁开眼睛，转过头。
顾晏之站在门口。
他穿着官袍，脸色比平日里更白了些，眼底有淡淡的青黑。
苏清禾撑着身子想坐起来，却被他快步上前按住。
“躺着。”他说。
苏清禾便不动了，只是躺在床上，看着他。
他在床边坐下。
屋里很安静。炭火在铜盆里轻轻炸开，窗外的风偶尔吹动窗纸，发出细微的声响。他的呼吸很轻，她的呼吸也很轻，交织在一起，分不清是谁的。
苏清禾被那目光看得有些不自在，垂下眼，轻声道：“大人怎么来了？”
“下朝了，顺路来看看。”他说，声音淡淡的，听不出什么情绪。
顺路。
从皇宫到相府，再从相府到西厢，这路顺得可真够远的。
苏清禾没有戳穿他，只是轻轻“嗯”了一声。
屋里又安静下来。
炭火又炸了一声，细碎的声响在寂静里格外清晰。窗外的天色已经全黑了，只有廊下的灯笼透进来一点昏黄的光，在窗纸上投下朦胧的影。
过了许久，他忽然开口。
“大理寺那边，已经摆平了。”
苏清禾抬起头，看着他。
“霍长渊的案子，还在查。”他说，语气依旧淡淡的，“但你不会再有牵连。”
“大人是怎么……”
“你不必知道。”顾晏之打断她，“好好养伤就是。”
“大人……不应该出手的。”
“不该出手？”他重复了一遍这句话，语气平平的，听不出什么情绪，“为何不该？”
苏清禾垂下眼，没有回答。
顾晏之看着她低垂的眉眼，看着她缠满布条的手，看着她苍白得近乎透明的脸。
“你想说什么？”他问。
苏清禾沉默了很久。
烛火摇曳，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，又分开。
“大人是丞相。”她终于开口，声音轻轻的，“是朝中文臣之首。有多少双眼睛盯着大人，大人比民女清楚。霍将军的事，大人不该沾手。沾上了，对大人没好处。”
顾晏之看着她不语。
他比谁都清楚。
霍长渊的案子，明面上是贪墨军资，背地里却是党争的刀。那些人在查的不是霍长渊，是霍长渊背后可能存在的“同党”。他身为丞相，树大招风，多少双眼睛盯着他，就等着他露出破绽。
他这个时候出手捞她，简直是往刀口上撞。
可他做了。
他不知道为什么要做。也许是因为她那日在书房里哭，也许是因为她说的那句“大人太累了”，也许是因为她靠在他怀里时，轻得像一片落叶的重量。
也许只是因为，他不想看见她死在那种地方。
苏清禾的声音越来越轻，可每一个字都像是石头，砸在这间小小的屋里。
“大人不该出手的。”她说，“大人应该让民女死在里头。”
顾晏之的眉头终于动了。
他看着她的眼睛，看着那双干净得近乎透明的眼睛，忽然问：“你想死？”
苏清禾摇摇头。
“民女不想死。”她说，“可民女不想连累大人。”
“大人救民女，会给自己惹麻烦的。那些人想查的，根本不是霍长渊，是大人。民女不过是他们钓大人上钩的饵。大人救了民女，岂不是正中了他们的圈套？”
“我知道。”他说。
苏清禾愣住了。
她抬起头，看着他。
他还是那副淡淡的模样，眉眼清冷，看不出任何情绪。
“本官知道。”他说，声音依旧平平的，“从一开始就知道。”
苏清禾的心跳漏了一拍。
他知道。
他从一开始就知道。
知道那些人想用她来钓他，知道救她会惹上麻烦，知道这是别人设下的圈套。
可他还是来了。
“本官做事，自有分寸。”他说，声音淡淡的，“你不必操心这些。”
苏清禾张了张嘴，还想说什么，却被他抬手止住。
“你只需养好伤。”他说，“其他的，不必多想。”
他的语气平平的，可那平平的语气里，却透着一股不容置疑的意味。
苏清禾垂下眼，不再说什么。
顾晏之坐了一会儿，便要起身离开。
走到门口，他忽然停下脚步，回过头来看她。
“苏清禾。”
她抬起头。
“往后有什么事，直接来找本官。”他说，声音低了几分，“不许再像这回一样，什么都不说。”
“……是。”她说，声音轻轻的。
他没有说话，推门出去。
脚步声渐渐远了，最后什么都听不见。